1982 lấy bối cảnh Hà Nội, ở những khu tập thể cũ chen lẫn giữa các cao ốc hiện đại. Bộ phim xoay quanh Thu Yến (do Đỗ Thị Hải Yến thủ vai) - một đạo diễn vừa mất hết tiền tiết kiệm vì bị lừa, đúng lúc gia đình lâm cảnh khó khăn. Mẹ cô, người đang dần chìm trong những cơn đãng trí ngày càng trở nặng bỗng nhiên biến mất. Từ biến cố ấy, hàng loạt bí mật, khúc mắc của từng thành vi...