在理想和现实的强烈撕扯下，唐志军被动释放出来的悲凉感。在阐释“这不是普通雪花，是宇宙诞生时的余晖”，我在想这何尝不是理想被现实撞碎后的残阳。面对电视机中的雪花以及前往蜀道路途列车的两处镜头，都是唐志军以一个从上到下的俯视视角来面对镜头，面对观众。本应该看起来“高高在上”的效果，却因他垂下的脖颈、颤抖的头颅而更显痛苦。

在孙一通的诗中，“潮汐”“荒海”“峡谷”“晨昏线”等广袤而浪漫的意象，编织出神秘的宇宙。确定与未知，科学与文学，我们所看到的都是怎样的世界呢？

冰凉的暖气片终究撼动了炙热的探索理想，山间的冷空气似乎难以被“零星”的柴火驱散，唯有孙一通的新华字典、晓晓的背包以及秦彩蓉的熊猫，与晓晓发起、众人跟随所添置柴火一起，才渐渐“暖和”了。冷与热，现实与理想，火舌所吞噬的是理想还是执念，这不得而知，但他们对于宇宙探索的愿景似乎也随着火焰的燃烧而消亡。

终是离开的秦彩蓉高喊着自己想明白了，而一人前行的唐志军没有想明白的是什么？而没想明白真的是唐志军吗？或许对于他们来说，要“明白”的东西本就不一样。

唐志军孤身潜行山间，却见吊着萝卜的驴于广阔视野下的空地中悠然自然。反复尝试终是骑驴的愉悦溢出屏幕，他开心的是什么呢？驴是为萝卜而来，他为探索宇宙。

频繁出现的颤抖的镜头是他跌跌撞撞前进的步伐，不被理解，处于“半山腰上”，总有着“悲伤落寞眼睛”，他在等什么？又在盼什么？

是未尽之路啊！

是一场梦又如何，饱含着对于宇宙探索的热情踏上征途，从北京到蜀道，最后再到西南，世界的画卷不断延伸，宇宙的样貌逐渐显现。恭喜你！终于看见了宇宙的轮廓。

😊