如果让我选一首歌搭配宇宙探索编辑部，我想那会是坂本龙一的曲子，貌似轻松欢快的曲调中隐藏的是巨大的悲哀，或许是人生的悲哀，时代的悲哀，宇宙的悲哀。

地球只是浩瀚宇宙里很小的一部分，虽然我们目前能了解的只有地球文明，但我们并不能说我们是唯一的文明存在，老唐的大半人生就是在追寻外太空文明，他坚信不疑外星人的存在，以一种痴迷的态度进行着与世人格格不入的探索过程。与同伴远行，他遇到了孙一通，这是个同样沉默寡言、孤僻怪异的人，同样经历了亲人的离去。孙一通是那个有缘人，他喜欢写诗，懂畜牧，爱护动物，种种细节暗示他掌握光明与太阳，他应是阿波罗的化身，最终，也由麻雀包围着飞去宇宙的尽头，而老唐也终于完成找寻外星人的人生目标。临终前，因抑郁症去世的女儿曾问过“人类活在宇宙中的意义到底是什么？”在那一刻，老唐不能去到宇宙的尽头，但回头，他看到了宇宙的轮廓。“宇宙就是一行诗，我们每个人都是一个字，这些字组成一个个句子，这首诗就能一直写下去，当这首诗写的足够长，总有一天，我们可以在这首宇宙之诗里，读懂我们存在的意义。”从前不敢面对女儿的离开，愧疚之情被深深淹没在心中，此时，老唐终于回头看，生命的意义在于向内探寻，他为女儿写诗，念不出的字里行间就由眼泪代为表达。

在老唐身上，我能看到科技发展留下的印迹，他迷失在了机械物理中，看不到留存世间的温情。仰望星空太久也要记得低头看看身边的人，不要只在理想实现时，怀念已经离开的他们。宇宙的尽头很难探索，而我们存在于宇宙的意义早已留在这点点滴滴的过往中。