推一下《宇宙探索编辑部》。很浪漫，民间科学感的浪漫。科幻片、喜剧片、文艺片，我更喜欢叫它民间科学片。

和小苏聊起来，我们都很认同民科的荒谬得让人发笑背后，总有种荒凉感。但再翻一页，又是人们无可救药的浪漫。

老唐致力于寻找外星人，随身携带盖革计数器和一大把电池。坚信家中电视雪花屏消失是外星文明干扰，绝非机械故障。科学吗？当然不科学。通俗易懂的是“地球外有生命”的概念，费解的是天文物理学、生物学，老唐当然不明白。但概念本身有好处，解释权归于解说人，你就是神，你就是科学家，客观上再加个民间做限制。所以他谈好多，余晖、超新星爆炸、空间坍缩，文字本身浪漫又佶屈聱牙，他坚定信仰概念连锁成的空中楼阁。旁观人嗑瓜子样看久了，就忍不住处处都发笑，荒谬的可怜的执着。那荒凉感漫无边际地长出来。空中楼阁。也许是知识，也许是生活。

我看第一眼的老唐，那种无处安放又无所适从的自我，好像一块散佚的乐高积木，与大模型永远的格格不入。共情过来，我也尬得脚趾抠地。但看第二眼，看三个人奔跑着跌进火车，车门和车轮轰隆滚轧，就忍不住想落泪。旁观者有旁观者的好，永远可以适时地置身事外，冷清地旁观闹剧。民间科学，凭空臆想，空中楼阁。我们知道那不是理想，只是空想。理想主义者只是堂吉诃德，现实荒诞严肃满矗风车。他们的热血不经得推敲，就好像往现实背后奔逃，像锅盖学夸父逐日，逃避天黑的规律。彩榕吃抗抑郁药。那日苏酗酒。老唐借外星人找人类的意义，沉疴的根结是为什么至亲自然地赴死。世界运行有宏大、庞杂的规律，人类居于其中好像只是它规律的部分。那为什么生出大脑和情感，又创造“生活”这样实感又美妙的词汇。意义去往哪个角落。于是想象力、好奇心，创造虚无缥缈的外星人。想象的荒谬背后，匍匐着现实的荒凉。

但好在，荒谬它不全是空虚的，它诞生也热闹，是人们的想象和好奇，眨眨眼，观察描摹了世界，再添油加醋，烧火放柴，鲜香满沛的一锅垂涎三尺的画鱼。浪漫。人们想要答案，才会创造出民间科学的答案。因为真理的答案未必常有，但想要的动机却老被人忘掉。动机是彩榕想过的百合子合欢花，喜字永远成对又成双。动机是那日苏不想要的清醒。动机是老唐死去的女儿也在问他活着的意义是什么。那就是人呀，是DNA双螺旋解构的每一次细小的嗡鸣。只是，那很美也很痛苦，宁愿让外星人回答，让外星人充填生活。

影片最后给了回答。也许也不算回答。星河的无垠，与基因的无垠，重叠合一。我也是外星人的意义，寻找的外星人是不是另一个自我。