电影开头是戏剧化的一幕，主角畏畏缩缩站在人后，头发很凌乱，戴着厚厚的眼镜片，展示着自己的仪器设备，穿戴好宇航服跟赞助商合影，结果宇航服脱不下来了，叫来了消防员，吊车，人们围观着这一场景，搬来小板凳。电影穿插着上世纪模糊不清的影像，影像里主角谈论着外星人，他说人类文明再一次进化的唯一方法就是，找到外星人。我想，找到外星人是否也是上帝死后，人们亟需再找到一个信仰的隐喻。


画面来到主角生活的小屋子，里面很简陋，衰死的盆栽，泛黄的书籍，斑驳的墙壁，正如他所说的，这里似乎只能维持人类的基本生存，找不到生活鲜艳的颜色。我们听他娓娓道来，声色犬马，口腹之欲，都是消费主义的陷阱。主角就是在这样的生活环境里面，靠着对找寻外星人的信念活着，我们可以说是靠着他的精神世界活着。那番对电视机上雪花点的讲述，它们是宇宙诞生的余晖，只让人觉得浪漫又美好。‍


自由和面包的冲突，体现在该死的赞助上面，冰冷的暖气上面，崔大姐和唐志军的争吵里面。尽管如此，崔大姐仍然作为编辑部的一员，支持着主角，这难道不是人性中善意和温暖的体现嘛，我们不会觉得在乎面包的崔大姐世俗，反倒觉得她很可爱了。


主角接着去到精神病院，因为他觉得精神病人可能接收到普通人类没法读取到的外星信号，这样对精神病人的想象难道不是很温柔吗，语言的尽头是另一种语言，疯乱的背后有另外的规则。少数群体总是在主流叙事中失语，也在我们的生活中隐形，但他们切实存在着，并不可怕，甚至有点可爱。


在崔大姐的叙述中，我们得知唐志军的女儿因为抑郁症自杀了，由此就更可以看出这部影片对于少数群体的关注，我想这也是唐志军的一大心结。医生对着主角说，你闺女最近好点没有，要控制好药量，别停药，对面是一片沉默。


紧接着是长途跋涉的调研之旅，他们将去一个村庄找寻外星人的踪迹，一行有崔大姐，醉酒青年那日苏，褒有好奇心的女孩晓晓。在火车上，主角继续表达着自己的想法，现代的人很难再体会到那种山高水远的感觉了，科学带给了人类进步，一切都很容易得到，很容易到达，便没有那种苦苦追寻的期望了，也无法再生出蜀道之难，难于上青天的感慨了。艺术是人们为了摆脱现实压迫的工具，但人类的困境是一直存在的，我们要相信什么，要去往哪里。大巴车上，主角聊到了自己的女儿，要是她对这个世界有好奇心就好了，不理解，不原谅。


第一站，他们来到了一个大叔家里，大叔说他冰箱里有外星人，只要拿出五百二十块钱，就可以和它见上一面。听到这崔大姐拉着唐志军马上往外跑，但是还是没扭过唐志军，最后给了钱，见到了外星人，还拿了一个大腿骨走。


刚才去的算是乡镇，紧接着他们去了村庄，就是石狮子嘴里的珠子消失不见的地方。不像我们平时看到的电影对村庄的美化，影片里的乡村很写实，泥泞路，干农活的大妈，潮湿的地。经过一圈走访调查，发现有只驴消失了，还有出现了发光的人。房屋主人去世了，留下了一个小儿子，叫孙一通。小儿子在广播里念着没有头胡乱的诗歌，从这里开始就有点魔幻了。


留守儿童的生存境况让人担忧，孙一通脑子上戴着一口锅，会莫名其妙晕倒，又出现了一个红帽子大叔，告诉主角没在这里。经孙一通的讲述，那个放光的人让他去取石狮子嘴里的石球，等石狮子身上落满麻雀就是时候。听到这些无厘头的讲述，我们会觉得这大概都是留守儿童的想象，但主角却相信着，不放弃任何一丝希望。


两个人唠着家常，孙一通说数学老师说诗歌是人类只是人类情感沟通的工具，而数学是整个宇宙通用的语言，是不是浪漫又美好。 数学太确定了，所以我学不好，我更喜欢语文。我想说我也是。几个人凑在孙一通家里，做饭睡觉，反倒有点温馨了，竟能感到人与人之间温情的流动。


晓晓讲述自己的故事，小时候把百货大楼上面的广告灯当成UFO，爸爸知道了带她去配了眼镜，再后来爸爸妈妈离婚了，她跟着妈妈搬走了。她问妈妈，爸爸去哪里了，妈妈说被你看到的飞碟抓走了，电影就这样以独白的方式讲述了离异家庭小孩的故事。


把麦穗摔打成灰，在幽深的咀嚼中大雪过境，困住风的气球， 开始斑斓的远行。蝉鸣铺满河床，人们聚在秋天的岸边，一场大火里，在插满羽毛的草堆旁…..诗歌真的很温柔呀。


人们来到石狮子面前烧纸上香，祈求神灵保佑，是普通人不可控生活里真诚的信仰。自由在乡村的空气里蔓延，不知不觉来到了奇迹显现的那天。孙一通站在原地，胡言乱语，像呓语，你们把眼睛闭上。睁开后却是白天，麻雀落满了狮子。这次成了，赌赢了，崔大姐念叨着。


唐志军无疑是幸运的，他信仰的东西有了希望，但是我们知道这种浪漫的故事，是创作者的温柔和想象，正因为这件事如此的不真实，反倒让我们着迷。我们信仰的东西，我们内心坚守的呢，是不是也有实现的可能，带着这样的温柔祝福，让我们继续欣赏吧。


他们一行人来到了西南深处的大山，路上帐篷被烧焦了，没多一会孙一通也走丢了，他们循着无线电波的方向继续寻找，路上崔大姐被野狗咬伤，算工伤，回头算在公费里，唐志军唯唯诺诺的说着。最后他们分别了，晓晓掉了眼泪，那日苏把所有土豆给他装到了兜里，崔大姐大声吼道，我想明白了，你就是永远想不明白。


是啊，我们执着坚守着一件自以为是的真理，不听旁人的劝阻，要去往远处的深山，探索未知和真相，这就是真正的理想主义者吧。最后唐志军找到了那只丢失了的吊着胡萝卜的驴，他骑在驴身上趟过了河，驴奔跑着，配乐很欢快，他脸上绽放了笑容。紧接着他发现了挂在树枝上大叔的小红帽，一个长满青苔的铁坨坨，铁坨坨门打开了，孙一通站在他面前，说着一些无厘头的话，骨头变长了，猴子从土狗那里拿来的，明天要炸山。


他带着唐志军去了一个山洞，山洞里面有一幅壁画，画的和创世神的故事有关，孙一通说他不是来取石头的，是来送石头的，那一刻，他问孙一通，能不能帮他问一个问题，我女儿她自杀的那天，那个凌晨给我发的短消息，她问我们人类存在在这个宇宙里的意义究竟是什么。孙一通说，如果他们也不晓得呢，如果他们这么远过来，也是问这个问题呢。最后麻雀带走了孙一通，老唐露出了笑容。


这个困扰人类千百年的难题，究竟有没有答案，我们苦苦追寻的生活的意义到底存不存在，我想这个追寻的过程本身就是意义，生活本身就是意义，我们存在本身就是意义。当你转身之后，你看到的是整个宇宙的轮廓，宇宙的答案不在别处，在我们每个人的身体里面，原来我们每个人既是存在的谜题，也是这个谜题的答案。宇宙的样子就是生命。


如果宇宙是一首诗的话，我们每个人都是组成这首的一个个文字，我们繁衍不息，彼此相爱，然后我们这一个个字，就变成了一个又一个句子，这首诗就能一直写下去，当这首诗写的足够长，我们总有一天会在这首诗里读懂我们存在的意义。


最后老唐在准备朗诵献给女儿的诗时，哭出了声，诗没有念出来，但是我们听到了他对女儿的思念。他整个寻找之旅，也是为了回答女儿的问题，我想他已经找到了答案。那答案就在人与人的关系里，在所有的爱里，在追寻理想的过程里，在生命之中。一部好的科幻片，总要回答我们要去往何处，我想这部片子给了一个很好的答卷。