邱礼涛毫无疑问是一位“作者导演”：他在《拆弹专家2》里设计的潘乘风这一角色和《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》中黄秋生饰演的主角何其相似：愤怒地冲撞外部体制，直到不可避免地被其吞噬。潘乘风也是对刘建明的一次遥相致敬：不可选的命运纠结成一股毁灭性的力，一个向外突围，一个向内释放。只不过刘建明的能动性让他选择光明而非深渊，潘乘风却失去了这一可贵的能动性：身份被剥夺，记忆被篡改，他成了真正的blade runner，哪一侧都是万丈深渊。

“断腿”意味着失去一份体制内的、带有孤胆英雄光环的工作（拆弹专家的工作属性使然），对于一个对这份工作（及其带来的英雄光环）有着深刻认同的男人来说也象征着被阉割的恐惧。潘乘风的人格不再完整，他在镜子前锻炼身体，既表现出他对重返工作的盲目信心和乐观天性（和后面的黑化形成鲜明对比），也暗示他对于“完整”的渴求。镜子作为电影空间的延展，也是与真实世界相映照的另一重世界，象征着他将产生一个新的人格。

锻炼身体当然是不奏效的，被体制“用后即弃”的命运已经注定，潘乘风通过锻炼获得的完整是一个幻象，阉割焦虑仍未解决，这触发了他的恐慌：“父亲”阉割了他，他便要反抗这位“父亲”。在放置炸弹的更衣室镜子里，我们看到的是大boss：blizzard。

boss竟是我自己？类似的叙述者诡计似乎最早可以追溯到阿婆的《罗杰疑案》。但严格来说影片的第三人称叙事没有沿用罗杰疑案的套路，观众和失忆的潘乘风一样处于限制视角下，一切关键信息都来自三个不同的人物：前女友、好朋友、同伙。他们会撒谎、会作假，而我们和潘乘风都无可奈何，这更像是经典多视角叙事文本，芥川龙之介的《竹林中》，或香港人更熟悉（？）的《飞狐外传》。导演多么残忍，取消了记忆的有效性，又祭出三个狡猾的叙述者。或许福柯会喜欢这样的方式，历史充满断层，并且被掌握话语权的人定义着。

整部电影的阴暗中有一抹亮眼的白，谢君豪饰演的马世军像一柄闪着寒光的匕首，刺入这个迷离的叙事之中。虽然人物史只有短短几句，但他是唯一一个将矛盾指向香港殖民历史和中国全球化进程的人物。他追求“净化”——这可比blizzard因个人伤痛产生的复仇心理“崇高”多了，是吧。在电影的开场，被炸掉的机场其实并没有被炸掉，一组倒放镜头告诉观众，因为一个人的存在，阻止了这场灾难的发生。或者，以另一种刁钻的角度去思考，这也许暗示着马世军也并不存在，甚至整部电影的故事都不存在，就像《穆赫兰道》的反面，一切只是潘乘风的幻想，是他从镜子中照出的双生兄弟。

杜琪峰在《文雀》里给香港写了一封极美的情书，他把香港变成了一个纤细狡黠的女人，让几个男人为了帮她逃走赌上性命。那部电影充满浪漫的哀伤，像夕照后的一抹流霞，似乎惋惜着香港回不去的岁月。邱礼涛的《拆弹2》也像夕照——他把香港炸出落日的光辉。殖民者走后二十多年，香港的历史由谁来书写？香港的记忆又被谁篡改？似乎每一个香港导演都在奋力挖掘这个问题的答案，身份的不可靠，“陈述记忆”的不可靠，似乎不能简单地以体制来回答。

潘乘风没得选，但最终获得了“完整”，因为他又成了“拆弹专家”——而体制恰恰也因此获得了完整。在他者的圆满外，“大他者”仍在微笑。

【突然崩坏的豆瓣导致我失去了重新码字的热情】

阿嬷的话暗示了潘乘风的结局