根据传说,孪生婴儿罗慕洛和瑞穆斯刚生下来就被抛弃在台伯河边,任他们自生自灭。结果却被一只母狼拯救并且用乳汁加以哺育。待到这对孪生兄弟长大成人之后,他们打算在母狼援救他们的地方建立一座城市。不过,就谁首先有权统辖并用自己的名字来命名这个城市的问题上二人发生了争执。罗慕洛站立在了巴勒登丘之上,而瑞穆斯则站立在了阿凡林丘之上。兄弟二人都要求得到神祗的认可。最后,这对孪生兄弟决定一决雌雄相互厮杀起来。结果,罗慕洛获胜,就把他弟弟的鲜血当作祭礼,奉献给了罗马。
如同这个故事所暗示的,抱负远大的罗马统治者们为了争夺权力不惜牺牲一切,往往在他们自己中间斗得死去活来,其凶猛的程度绝不亚于他们同邻国的斗争,
——摘自《世界霸主·罗马帝国》


记得2001年我刚考进西北政法学院的时候,油画教授张宝洲叔叔跟我说“学法的人一定得把罗马法搞清楚。”
司法考试复习,进入到了民法阶段。于是找来一部电影《罗马帝国》,向罗马先民致敬。
本以为这会是一部史诗式的电影,看完之后却觉得它更多的关乎政治而不是历史。
这部片子的汉译题目叫《罗马帝国》,而其英文名字的直译其实就是“帝国”。这其实是一部可以通约各个帝国的电影,罗马只是帝国的一个缩影。
故事的讲述者是一个政治家,最早他叫屋大维,后来改叫盖乌斯·凯撒,然后又被称为奥古斯都。虽然他在电影的一开始就强调了自己的身份不是国王,罗马没有国王,但是在更为先前的字幕上,导演却清楚地写着:奥古斯都——第一任皇帝!
看完这部电影之后,我试图去归纳几个关键词,在我脑海中跳跃而出的是这样两组词:理想与野心,政治与爱情。
先说说政治与爱情的关系吧。政治与爱情是无关的。如果非要说有关系,那就是利用与被利用的关系。《夜宴》想说这个,《黄金甲》也提到了这个。《帝国》里反反复复刻画得也是政治家们如何弃置爱情而利用婚姻。不妨来看看下面这几对:
阿格里帕&朱丽亚——朱丽亚是屋大维的女儿,而前者是她父亲从小到大的朋友。父亲不顾而人年龄和备份上的差异,强迫自己的女儿嫁给控制军队阿格里帕,目的何在,路人皆知。
提庇留&朱丽亚——前者是后者继母与其前夫的儿子,阿格里帕死后屋大维决定把女儿嫁给提庇留,为的是确保自己的外孙可以继承自己的权力统治罗马。
屋大维&弗莱维亚——后者的年龄是前者的两倍。屋大维在不知道弗莱维亚是谁的情况下决定与她结婚,目的是为了利用她的金钱达到自己的政治目的。
屋大维&丽维亚——他们之间好像不仅仅是政治关系,他们是有爱情的,至少在他们一见钟情的那一瞬间。不过可悲的是,慢慢的他们搞不清彼此间的关系到底是靠爱情在维系还是靠各自的政治理性和野心。或者,是靠着丽维亚所说的那种“责任”。一种母仪天下的责任。
安东尼与奥塔维亚——后者是屋大维的妹妹。安东尼为了显示自己对罗马的忠诚而娶奥塔维亚为妻。而屋大维正是预料到了安东尼必将会与奥塔维亚离婚,所以才把自己的妹妹徐许配给他,以便激起罗马人对安东尼的愤恨。
安东尼与埃及艳后克里奥佩拉——他们之间看似与爱情无关。女的对男的是纯粹的政治利用关系,而男的对女的则是出于纯粹的性需求。不过,在安东尼死后,克里奥佩拉没有像她在凯撒死后所做的那样,再找一个男人,而是选择了让毒蛇咬死自己为安东尼殉情。这样的结局好像是个刻意安排的讽刺,不知道是导演的意思还是历史的策划。
以卢斯&朱丽亚——他们似乎是真心相爱的。他们一直都这么说。对彼此是这么说,对外人也是。至少朱丽亚是深深的爱着自己父亲仇人的儿子。不过,以卢斯的爱就不是那么纯粹了。他最终利用了这种爱,企图谋杀自己爱人的父亲,当然那也是自己父亲的仇人。——其实这场谋杀也是屋大维安排的。

爱情无价。是什么力量让这些人义无反顾的放弃了爱情?是理想还是野心?

“(屋大维)你是一个领袖吗?现在不是半途而废的时候。我们的性命都压在这场野蛮的游戏中。使命。你所无休止的谈论着的你的使命。如果你想完成它,你就必须去做。……凯撒已经死了!(新的)凯撒万岁!……(阿格里帕)你是否已经准备好了接受一个新的凯撒?还是不呢?你是否愿意站在人民的一边?还是不呢?”——梅塞纳斯劝说屋大维与富有的弗莱维亚结婚以凭借她的金钱实现自己的政治理想。

如此看来似乎是理想。一个伟大的理想、无私的理想,为了罗马的人民。贪婪的贵族挑起了内战,让罗马城变得臭气熏天。屋大维一生所做的就是维持平民与贵族之间的平衡。更确切地说是让贵族不那么过分的压迫平民——共和——贵族与平民之间的和平。具有讽刺意义的是,他要做到这一点,必须掌握至高无上的权力,而要获得这权力,他又必须依靠贵族(元老院)。

这种理想是有传统的。屋大维的理想传承于凯撒。
“罗马的士兵们,今天我们要与罗马人交战。如果他们赢了,你们就会变成奴隶,贵族们的奴隶。他们不会在乎你们的家人和你们的家园。你们愿意为了自由而牺牲吗?为了正义!你们愿意为了罗马而牺牲吗?鲜血!荣耀!胜利!为了罗马!!”——凯撒在预赛克斯图斯决战前对士兵们的训话。
多么鼓舞人心的训话!不过,我们必须看到,有些时候人们以为他们是在为罗马而战,而事实上,他们只是在为自己的性命而战。当年轻的屋大维与凯撒独处时,凯撒坦白地告诉他自己只是在为自己的性命而战。
当然,对人民是不能这么说的。政治家要让人民觉得他所做的一切都为了人民。他毫无私心,毫不利己,执政为民。“我当皇帝因为我别无选择”。让我们来回味一下凯撒就职独裁执政官时的广场演说:
“我们的勋章上刻着:SCQR——元老院和罗马人民。这一点令我们伟大。但是,我们却不允许别的派别将我们分裂。现在内战结束了,然而党派纷争还在我们内部,像蔓延的腐败继续吞噬着我们。为了重新建立元老院与人民之间的统一,除了接受前人所未有的地位和权力之外,我别无选择。作为独裁执政官,我的余生都将献给罗马的福祉。我将为此而奋斗下去。”
杀死一个暴君并不违反法律,倒是我们的义务。——这是西塞罗对凯撒称帝的反应

凯撒是不是一个暴君?我说不清楚。至少他标榜的是仁慈。当需要在杀戮与仁慈之间作选择的时候,凯撒说:“仁慈就是我们的武器。”他清楚的知道,治理罗马远比清理罗马来的有意义。对他进行衬托的是安东尼。这个没有头脑的政客只知道“你会放下武器但是你的敌人不会。……建立一个新秩序的途径和方法就是摧毁一个旧秩序。”可惜,凯撒被他的敌人刺杀了,而安东尼也天经地义的战败自杀。至于屋大维,他似乎界乎于前两者之间,无论是政见还是结局。

在电影的结尾处,朱丽亚怒斥自己的父亲。其实她是在痛斥一类人:“魔鬼!暴君!……你没有爱的能力。你只有你伟大的梦想、你完美的罗马帝国。你真该在我出生的时候就杀死我。相反,你却用无休止的痛苦慢慢折磨我。他们都叫你奥古斯都大帝,但你不是神。(你在做着自己认为正确的事情)但是,那是为了谁呢?(为了你死后的罗马?为了你所谓的和平)但你不是未来的主人,你征服了世界,却迷失了自己,丢掉了灵魂。我的儿子不会像你一样,我已经教会了他们怎样去爱。”

罗马 第一季Rome(2005)

又名:罗马 / 罗马帝国

主演:凯文·麦克基德 Kevin McKidd/雷·史蒂文森 Ray Stevenson/塞伦·希德 Ciarán Hinds/肯内斯·库兰汉姆 Kenneth Cranham/凯瑞·康顿 Kerry Condon/波利·沃克 Polly Walker/杰姆斯·鲍弗 James Purefoy/伊恩·麦克尼奇 Ian McNeice/托比亚斯·门基斯 Tobias Menzies/琳赛·邓肯 Lindsay Duncan/卡尔·约翰逊 Karl Johnson/戴维·鲍姆伯 David Bamber

导演:迈克尔·艾普特 Michael Apted/Allen Coulter/Alan Poul编剧:Bruno Heller/William J. MacDonald/约翰·米利厄斯 John Milius