看电影的前半部分,我的感觉是很新奇,因为老年人的爱情在我的认知里是一个盲区。

倒也见过结婚几十年的夫妇,但却很难把他们跟爱情联系起来。

我姥姥姥爷如今七十多岁,算下来结婚应该不止45年了,可是从没见过他们交流。平常去他们家,看到两个人各自坐着,姥爷有时在劈竹篾编竹篓,姥姥有时在和邻居老太太们唠嗑,两人各不相关。近几年姥姥身体越发弱了,做饭洗衣的事需要姥爷来做,可是一起生活了这么多年,姥爷都不知道姥姥爱吃什么能吃什么,做菜都按着自己的喜好来,而且能简则简,有时候姥姥吃不下他都注意不到。姥姥又有着极好的忍劲儿,心有不满也不愿意说,实在忍不下去才会说几句,可是姥爷常常记不住,到了下次同样的错误还是会犯……精神上的交流更是没有,偶尔需要两个人打个商量的事儿通常是亲族中有红白喜事需要送礼随份——姥爷去送,怎么送,送多少,还需要向姥姥讨个主意。

别人家的内部情况我不了解,但想来这个年纪的老年人情况大抵相似。在他们的青年时代几乎没有自由恋爱,结婚是因为时候到了,多一个人就是多一个劳动力,多一个人挣公分。后来有了子女,有了旁的牵绊,历过风雨,也走过平顺,一晃眼,大半辈子就过去了。只要性格稍微没有那么叛逆,那么剩下的小半辈子也就这样的。

所以一开始看到电影中的老夫妻亲切地问候,认真地交谈,言语中提及看过的书,讲一些不用承担实用功能的话,我心中是带着一丝羡慕的新奇。原来真的有恒久的爱情,原来两个人在一起四十多年还有话可说,原来老年人的爱情也可以这么美。更关键的是,他们两个没有子女后代,也就是说,我可以理解成这段45年的婚姻纯粹是因两个人的爱而维系,与其它原因无关。

可是当剧情一点点展开,当45年前的故事一点点浮出水面,当男主角一次次在夜深人静时起床去那个神秘的阁楼,当男主终于向女主坦承那个长眠于瑞士冰川中的前女友其实是自己的“近亲”并且在女主问到时,毫不犹豫地说如果对方没有死,他会和她结婚……

看到兰普林那明显不豫的表情时,我开始有点失望。这个时候的失望是对女主的——都45年过去了,你还要跟一个死了几十年的前女友计较吗?你们两个人的感情还抵不过一个虚幻的影子吗?只要你爱他他爱你有些事情就不要追究,有些过去就不要过问了嘛。

可是我没想到,这只是一个开始。

马上我们就知道,那个前女友与女主年轻时长相相似,发色相同,连名字的发音,口齿之间的摩擦都那么像。当女主问起那个前女友的死因时,男主几乎不需要回忆就能还原当时的每一个细节,也许连他自己都没有注意到他在说的是近50年前的事。

他还有一个秘密阁楼,从后来女主偷偷上去时的生涩动作来看,这几十年来,她从来都没有上去过。

在一个个不眠的夜晚,男主待在阁楼里干什么呢?

那里有他年轻时的日记,有和前女友相处的点点滴滴,有她的照片,有她去世那一天的全部细节……多少个午夜梦回,他都来到这里独自沉浸在回忆和思念里。40多年里,这儿从来都不是一个普通的阁楼,而是他的秘密花园,是女主给他的自由地,

当最后女主踏上楼梯的踏板,按下投影仪的按钮时,一个最大的秘密也被揭开了。

男主对女主说不喜欢照相,两个人也没有一张单独的合影,可是男主完好保存着前女友的所有照片,每一个场景中都有不止一张。女主看的最后一张照片,画面中心位置是前女友的手,我认真看了看,手指上没有戒指,这一点男主没有欺骗女主。可是目光一转时,我才注意到,那只手下面,是一个隆起的腹部!两个人没有子女,是因为在男主的心中,他唯一的孩子已经死了吧。

看到这里,冷意从脚底升起。

45年的婚姻,看起来和谐美满爱意融融,却从一开始,就是建立在谎言之上的。

这个时候女主接到礼仪公司的电话,让她确定结婚45周年纪念日上的歌曲。在刚刚受到这样的心灵冲击之后,她还要心平气和地筹备结婚纪念日,真是一个巨大的讽刺。

终于到了纪念日当天,男主难得地早起,为女主端来热饮,在宴会上发表了一通教科书式的演讲,甚至流下了激动的泪水。列席的亲友们一个个感动不已。可是我想坐在旁边的女主一定和我一样尴尬症都犯了吧——口口声声说着初见时的惊艳,拥有时的幸运,可是一封信就让他夜不能寐;骗女主说是去镇上买修水阀的塞子,结果是去旅行社咨询了去瑞士的旅程……

这45年里,这样的谎言又有多少?宴席上的这个演讲又有几分是真?

音乐响起的时候,一切答案都揭晓了。第一支舞的音乐,同时也是45年前那场婚礼上的音乐,是这样唱的:

They asked me how I knew my true love was true.
Oh, I of course replied
"something here inside cannot be denied."
They said "someday you'll find all who love are blind."
Oh,When your heart's on fire,
you must realize smoke gets in your eyes
So I chaffed them
and I gaily laughed to think they could doubt my love.
Yet today my love has flown away, I am without my love.

结婚的时候,他选的歌曲,I am without my love.我都要笑了。

由此也可见,女主显然不是生性多疑斤斤计较的人,45年里,她没有细想过那谶语一样的歌词,没有登上过那间阁楼,没有过问过那个前女友,没有……

如果没有那封信,没有那具被冰川完整保存下来的尸体,没有男主的频频失态,我想继续往后,她也不会问的。毕竟在这份爱里,她是真的认真过的——即使在知道真相之后,她还在关心男主吃药的事儿。

女人不是不能接受男人骗她的,尤其是女主这样的白富美,如果会对一个幽灵耿耿于怀的话,也就不会有45周年了。女人不能接受的是你半途而废,都骗了45年了,就不能一直骗下去,骗一辈子,直骗到死吗?一封远方来信,一具尸体就让你破了功,就让你魂不守舍,让你的谎言变得拙劣,表演破绽百出,那这45年里我甘心受的骗算什么?

再想想开头,融洽的相处,简单的谈话,那像极了爱情的画面,却原来也不过是庸常的生活罢了。和所有难看的生活一样,充斥着虚伪、谎言、背叛,丑陋不堪。

有一个让人忍不住会想的问题是,如果那个前女友没有死,他和她会幸福地生活一辈子吗?他会像现在这样爱她吗?

我想他也不会,他念念不忘的不过是曾经热血的青春和那个青春中的自己。我甚至不怀好意地推测,那个可怜的前女友就是被他推下冰河去的。

按照他在45年后的描述中仍然不减的醋意,和他最后在车上重回热血时的愤世嫉俗和慷慨激昂,再结合几十年的友人的评价“他很有侵略性”,我觉得这样的情况不无可能。从最后他在宴席上那番声泪俱下却毫无诚意的演讲就可以看出他是标准的表演型人格。所以,在回忆前女友去世时的描述中,他故意隐去的坠崖瞬间的细节,也许正是他自己不愿意面对的事实。
当然我这样想是有点阴谋论了,通常情况下,我都愿意为一个人的恶行寻找善意的借口,可是这一次,面对一个可以面不改色撒45年的谎的人,我只觉得恶心。

痴情于他,是一场漫长的行为艺术,而那背后, 只有一个自私的灵魂。

首发微信:mzybhs
豆瓣为完整版

45周年45 Years(2015)

又名:缘来他不够爱我(港) / 45年(台) / 四十五周年 / 四十五年

上映日期:2015-02-06(柏林电影节)/2015-08-28(英国)片长:95分钟

主演:夏洛特·兰普林 / 汤姆·康特奈 / 杰拉丁妮·詹姆斯 / 多莉·韦尔斯 / 大卫·西布利 / 山姆·亚历山大 / 理查德·坎宁汉姆 / 汉娜·查尔莫斯 / 卡米尔·乌坎 / 鲁弗斯·赖特 / 

导演:安德鲁·海格 / 编剧:安德鲁·海格 Andrew Haigh/大卫·康斯坦丁 David Constantine

45周年相关影评

卡
卡 • 7.25