《美丽心灵》的原文叫作A Beautiful Mind.这个片名的翻译着实是个两难，在于“mind”一词一语双关，既点出数学家卓尔不群的智力，又象征着一颗热爱生活的心灵。译者为达简明之效，舍弃了“大脑”这层的含义，而突出“心灵”的寓意。我想，这不无道理。教育家傅雷曾说：先做人，其次做艺术家。而数学——正如约翰在影片末尾告诉年轻人们的话——是一门艺术。约翰用一生领悟到，在钻研数学之前，必须先学会做人、学会爱别人。

既然“心灵”的锤炼是这部影片的重头戏，我认为约翰的三个同伴：查尔斯、威廉·帕彻、查尔斯的侄玛西，则如三个窗口，帮助我们接近、窥探约翰的心灵。理论上解释，这三个人是约翰精神分裂症的产物。但如果仅仅如此，影片的主题则更多针对与面向精神病患者，可探究之处狭隘了不少。经过思考与挖掘后，我发现，其实我们每个人的心灵都有不同面孔，这些不同的面貌，正如约翰所幻想的三个人，与我们形影相随。

在约翰的心灵世界里，浪子室友查尔斯象征着少见的散漫自由、热情活泼。在嘈杂中，这位查尔斯隐匿在人海；安静独处时，他便浮现出来，化为一个絮絮叨叨、有些疯癫的室友。他是约翰内心深处的开朗。浪子约翰，深藏不露。

我们心中大概也有那么一个浪子角色，放荡不羁，叫嚣着我们不敢说出口的话。是浪子查尔斯使约翰终于甩掉了手中的铅笔。而我们心中的浪子，也会同样赋予我们叛逆的勇气，帮助我们转过身来，面向天空、披萨、草坪、啤酒，把目光投向这些美好的事物。

而威廉·帕彻，则扮演一个神秘、令人生畏的密探。他猜忌、怀疑、蔑视感情，他将背叛与信任玩弄于股掌。他象征着约翰自己的恐惧。我们心中也有那么一个阴影般的形象，不时牵动着一些忧虑和杂念。

总大方敞开怀抱的小玛西，在至暗时刻给予约翰温暖与慰藉。她像每个人心中童真、烂漫的小角落，不论时光飞逝，总保持着那么小，最是难以割舍。

最终，约翰没能消灭这些形象。蓦然回首时仍能看到，他们伫立在不远处望着自己，像一副从过去穿越而来的凿凿目光，使往日历历在目。“But I’ve gotten used to ignoring them and i think they’ve kind of given up on me.”在约翰心中，这三个难缠的同伴永远不会离开，却已不再影响他开始崭新的生活。

对于我们来说，也是如此。“Everybosy’s haunted by their past.”“过去”是我们永远的尾随者。同自己的意念纠缠不休，我们可能深陷沼泽，即使取得成就、摘得名号，心却是麻木的灰了。没有人会爱灰色的心灵。约翰曾拥有灰色的心灵，然而却十分幸运地遇到了艾西丽亚，她化解了约翰的冷漠与骄傲，使他重新看到各种颜色，拾起充满爱的生活。不过，不是每个孤傲的人都那样幸运。向前看、往外走，我们方能怀揣着美丽心灵，寻找到真切的爱。

我们都如约翰·纳什一样，在心中禁锢了我们自己的碎片。可是破碎的，亦可以美丽无比，就像约翰送给艾西丽亚的宝石，熠熠生辉。