他被困在自己的故事里，逃避不成功的学术处境和旁观了他的狼狈的Wheeler，给日常赋予意义，时常自我怀疑并且日常接受别人的怀疑。那些夜晚有多长，他不回首的决心就变得有多重。

他最终戒掉对一直鼓励的舍友的依赖，戒掉对给予自己成就感的军官的依赖，开始接受这个未达到与自己期待成就的自己、未达到普世标准里优秀健谈的自己、未经历跌宕高光的任务终回归了琐碎平凡生活的自己。

他问她要了some kind of proof of long-term commitment, verifiable empirical data.她用长久的陪伴作为回答。

How do you know universe is infinite. Is it proved？

No I just believe it.

The same as love.

他不知道她对他的爱有多少，说实话连她自己也不甚明晰，所有的“永远爱你”都只能当成程度副词，表达现在的我像会永远爱你一样爱你，但明天太阳升起万物变化，即使还远远没到永远，爱却可能消失殆尽。所以她把她自己同他绑在一起，用爱、用承诺、用责任、用婚姻，像他不停告诉自己是幻觉一样、不停的提醒自己她爱他，然后好像就真的一遍一遍地重新爱上他。

So let’s just believe it to be infinite and use the whole life to prove.

没到生命的结束，哪怕差一天，就不算永远。哪怕在弥留时刻，也要想着“永远爱你”，那才能真正地被镌刻上永远。