咖啡馆,大概是现代社会对话发生最密集的场所。有人大谈创业,有人闲话八卦,有人相亲,有人听着音乐织毛衣。人们相约在此,就着咖啡,谈论工作生活、感情琐事,爱欲生死。
“是我认识的人吗?”
“不是。”
“是我不认识的人吗?”
“是。”
日常对话常常是这类无意义的一问一答,将这样的琐碎放进电影对白却显出另一种力量。洪尚秀的新作《草叶集》,便是由这样一段又一段的咖啡馆男女对话所组成。一杯咖啡、一台电脑,坐在窗边的金敏喜是这些对话的窃听者和记录者。
年轻女孩和男演员谈起他死去的女友,因为她的死而怪罪于他,眼泪、解释、争吵。
一个老男人谈起自杀的原因,我明明爱着女人,但是什么都做不了。能想到的就只有死啊。对面的女人一脸为难。老男人锲而不舍地拜托着,想要住进她的空房间。对话陷入彼此的难堪。
观众和金敏喜一起伴着古典音乐,偷听着他们的悲欢窘迫。她在电脑前记录下自己的理解和困惑。
“男人会很害怕的吧。因为承认自我将会显露出令人恐惧的东西。”
“把到嘴边的话都说出来的,这个上了年纪男人,为什么没能找到爱呢?”
而观众也应该有着自己的想象,女孩、男演员、死去的女友,三人之间有过怎样的情感纠缠?一个老男人为何至此的原因?窗边的金敏喜又有什么故事?
这是洪尚秀跟观众对话的方式,导演、演员、观众,通过无序的对话和自发的想象而产生联结。好的电影能让观众将电影情节与他自身的悲伤和激情联系起来,对话碎片自动在脑中串成一场戏。
窗户的另一端,一个男编剧跟女作家讲着自己的写作瓶颈和怀疑,邀请她到别墅里一起生活十天共同写作。被拒绝,女孩离开后,他转头便走进咖啡馆,和金敏喜搭话,向她抛出同一个邀请。
知识分子一生热爱泡女孩,洪尚秀总是很擅长于制造这种男女间的尴尬美学。也正是这种来自知识分子的凶狠反省,让他过往电影里的男主常常被指认为渣男形象。
但我想,洪尚秀二十年如一日地拍一些相似的男男女女,并非是要树立爱情的评价标准。因为他似乎从来就不相信爱情,他只是反复地拍一些幻觉,并希望尽可能地接近生活真相。毕竟,只有认清自己的欲望,才能更好地在世俗里挣扎。
拒绝了男人的邀请后,金敏喜出门到小饭馆,和弟弟、弟弟的女友一起吃饭。隔壁桌的男女,也在进行着感情问责的戏码。越过男人的肩膀女人的脸,镜头推拉变焦,来回往复。感情里,从来都是一个错误叠加另一个错误,怎么会有办法去精准的责任划分?最后,女人告解般地说了一句:“我们没有错,只是彼此相爱而已。”
结合起银幕之外的洪尚秀与金敏喜的八卦私情,这样的台词倒显得别有用心了。
另一边,金敏喜、弟弟和女友三人间也因为结婚的话题,而产生了争论。洪尚秀接着金敏喜之口,直接喊出了自己的内心独白:想清楚了再结婚,不然结了婚也不会幸福的。
再回到咖啡馆,老男人与年轻后辈、男编剧和女作家,坐到一起组了个烧酒局。此前的不悦都被暂时搁置,每个人脸上洋溢着“在刮着秋风的晚上喝一杯烧酒”的快乐。另一边的男女看着他们,也惦记起烧酒的滋味。放下芥蒂,说一些体谅对方的话,珍惜起眼下的幸福。
窗边的金敏喜继续敲打着键盘,写一些像是日记又不像日记的东西。无聊的是埋头度日,记录下日常才有诗句。
“明明什么也不是/明明都会死去/就算死去的朋友在身边/也不会想自己会死去/所以才那么端正啊/美丽又端正的 玩下去吧。”
洪尚秀2017年的作品《克莱儿的相机》里,有这么一段对话:“你为什么要拍照呢?”“因为改变事物的唯一办法就是再仔仔细细地看一次。”
所谓“再看一次”,大概便是观看洪尚秀电影作品最大的乐趣和意义。

草叶集풀잎들(2018)

又名:草叶咖啡馆(港) / 草叶们 / Grass

上映日期:2018-02-16(柏林电影节) / 2018-10-25(韩国)片长:66分钟

主演:金敏喜 Min-hee Kim/郑镇荣 Jin-yeong Jeong/纪柱峰 Ju-bong Gi/徐永嬅 Young-hwa Seo/金玺碧 Sae-byuk Kim/安在洪 Jae-hong Ahn/孔敏晶 Min-jung Gong

导演:洪尚秀 Sang-soo Hong编剧:洪尚秀 Sang-soo Hong

草叶集相关影评