《玫瑰的故事》虽已收官，关于玫瑰的讨论却并未止歇。

追捧者有之，爱慕者有之，抵毁者也不少。

追捧与爱慕者，是始于她的美好容颜；抵毁者大多用上了“滥情”二字。

不明白时间已经到了2024年，为什么还有人奉行“从一而终”那一套。更何况，全国14亿人，又有多少人有机会与第一个相爱的人走到最后呢？而刘亦菲的颜值，也不过决定了她与帅哥的匹配度要更高一些。

聊回爱的能力，这却是国人最为欠缺的一种能力。回想一下，上一次与父母拥抱是什么时候？与爱人接吻又是什么时候？羞于表达和低调内敛，几乎是伴随一生的性格特征，中国式父母，尤其是老一辈父母，更加信奉的还是棍棒底下出孝子的言论。

是家庭给足了黄亦玫安全感，也注定了她的洒脱和张扬，所以她能够在遇到果冻哥时一无反顾的去爱，又在受伤后迅速从原有的环境中抽离，去让自己变得更好。

但也同样因为自幼生长的环境太过安全，使她对方协文的伪装毫不设防，更使她完全不在意物质方面的贫瘠，完全安心于生活在艰苦的环境当中。如果不是因为对方过强的控制欲，相信她完全可以与方协文白头偕老，

玫瑰的可贵之处就在于，无论遭遇过怎样的时刻，都能够保持爱与被爱的能力。

也正因为如此，摆脱婚姻的束缚后又再次绽放光彩，虽然第三段感情以“死别”作为结束，但二人相爱的日子里她的眼中始终有光，遇到同频人之后整个人也更加灵动耀眼。

荷西这个名字颇有深意，在三毛的作品中他代表着年龄差距下的爱情，代表着以命相托的浪漫。三毛世界中的荷西同样因“死别”离场，所以大结局中玫瑰与荷西的关系是友情以上。

于我来讲，更希望他们永远保持这样的小美好，牵挂一生，偶尔相聚，总要比爱情来得更稳妥一些。