1.至暗时刻

1999年的高考作文题给了考生一个下马威，题目叫做：假如记忆可以移植。

这是一道脑洞大开的科幻题目，即使现在看来都很超前，可是却超出了当时考生的备考范围，让大家叫苦不迭。

当时的中国并不顺利，我们经历了98年大大洪水；我国驻南斯拉夫大使馆被轰炸，内外交困下，我们必须埋起头一心一意谋发展。

“脚踏实地”比“仰望星空”更重要，这道题目与时代格格不入。

2000年的高考作文题变成了：“答案是丰富多彩的”；

2001年的作文题是：“讲诚信”。

出题风格“拨乱反正”，回到了熟悉的轨道。

而中国科幻就如同那道不受欢迎的高考题目一般，被打入了冷宫，迎来了至暗时刻。

许多人说，2019年是中国的科幻元年，其实不然，中国科幻发轫于改革开放初期，兴盛于90年代初期，可在千禧年到来前迅速萎靡。

1982年的《珊瑚岛上的死光》是中国最早的科幻片，那多爆炸的蘑菇云让人感受到了中国科幻蓬勃的生命力；

后来的《霹雳贝贝》、《大气层消失》、黄建新的“先锋三部曲”以及《疯狂的兔子》虽然都是科幻片，但百花齐放，或童趣，或呼吁环保、或探讨哲理，或荒诞不经，都让人回味无穷。

一句话概括当时的科幻片：“科幻是个筐，啥都往里装！”

可是99年之后的近20年里，再也没有诞生过像样的科幻片，即使2007年周星驰的《长江七号》也被老搭档吴孟达笑言是“伪科幻”。

可是即使在最黑暗的时刻，有人依然在奋笔疾书，等待二十年后的一次华丽绽放。

2.一鸣惊人

这个人是山西某发电厂的一名电工，其貌不扬。

二十年后，他的邻居发帖回忆，这个家伙总是推着一辆老式“二八”上下班，畏畏缩缩，走在街上你不会多看他一眼。

在工作中，他也是典型的不务正业，总是利用工作的空隙摸鱼写作，多年后还被网友整理成开会的“黑材料”。

历史总是充满巧合，1999年6月，当高考考场上的考生被那道题目搞得焦头烂额时，这位电工迎来了转机，他的两部作品《鲸歌》和《微观尽头》发表在了《科幻世界》上。

彼时的《科幻世界》还是一本极小众的刊物，现在看来却是中国科幻巨鳄的培养皿。

经过多年摸索，电工终于有所斩获，他的作品获得了中国科幻银河奖特等奖，《科幻世界》把2000元稿费寄到他的单位，不想惹得他一身骚。

在那个年代，一个电工写科幻就是个十足的异类，电工拿着这笔巨款请获奖的其他作者吃了一顿火锅。

他的这部获奖作品叫做《流浪地球》，2019年它被改编成同名电影，票房45亿+，他的名字终于被大家熟知。

他就是刘慈欣。

《流浪地球》获奖后，刘慈欣迎来了创作的高峰期，02到05年期间，他凭借《朝闻道》、《地球大炮》、《赡养人类》等作品连续获得中国银河奖，不知不觉，他已经爬上了中国科幻的金字塔塔尖。

2006年，刘慈欣开始创作《三体》，这是大刘的集大成之作，也是目前为止中国科幻的最高峰。

《三体》一共三部，由《三体》、《三体Ⅱ·黑暗森林》、《三体Ⅲ·死神永生》组成，分别于2006年，2008年和2011年出版，2014年被翻译成英文出版，在亚马逊上好评如潮。

2015年刘慈欣凭借《三体》第一部获世界科幻大会的雨果奖，在亚洲实属首次，这也标志着中国跻身了世界科幻强国之列。

《三体》气势磅礴，让人欲罢不能，书中的“黑暗森林”法则不断被人解读，甚至成了互联网界的“金科玉律”。

前美国总统奥巴马、小米CEO雷军、物理学家霍金、音乐人高晓松都是《三体》的粉丝。

复旦大学文学系教授严锋评价：“在读过《三体》后，我毫不怀疑，这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”

四个字概括刘慈欣在中国科幻届的地位：一人一国！

3. 铩羽而归

2009年，一部美国科幻片引入内地，引发观影狂潮。

这就是卡梅隆的《阿凡达》。

十年过去了，论视觉效果，依然让人回味无穷。

当时内地的屏幕数量远不如现在，IMAX影院更是只有北京上海有，数量一只手都能数得过来。

笔者记得在北京当时一张《阿凡达》的IMAX票是110元，被抢购一空，我是通过黄牛高价买的IMAX票。

电影是午夜零点场，结束后已是凌晨两点，全体集体鼓掌。

放眼望去，有一个母亲带着不到6岁的孩子来观影。

还有一个哥们儿因为受不了IMAX逼真的效果，直接扶着墙呕吐起来。

这种冲击力震撼着笔者，让我悲观地感到：中美科幻片的差距就是喜马拉雅山和马里亚纳海沟的差距。

10年后，卡梅隆来内地宣传《艾丽塔》和刘慈欣坐在了一起，更是三句不离《三体》。

可是在十年前，两个人完全不在一个咖位上，卡梅隆凭借《泰坦尼克号》、《阿凡达》享誉全球，刘慈欣虽然已是中国科幻第一人，可是那时的科幻依然不被大众接受。

这边卡神携《阿凡达》全球狂砍27亿美金票房，那边刘慈欣在2009年以10万元的价格将《三体》的影视改编权卖给了导演张番番。

刘慈欣疯了吗？不，这个数字在当时科幻圈已经是天文数字了。

张番番将《三体》攥在手里整整好多年，眼看改编期限快到了，才赶鸭子上架找来冯绍峰和张静初开始拍摄《三体》。2015年8月前期拍摄杀青，电影定档2016年7月，留给后期的时间不足一年。

比《三体》体量小很多的《流浪地球》，其后期制作时间都有一年多，这部赶工制作的《三体》电影用脚趾头也能想象出会是什么品质，后来在多方压力下，制作方知难而退取消了电影《三体》的上映计划。

刘慈欣的尝试失败了。

4.厚积薄发

刘慈欣的努力没错，只是没有遇上对的人。

很多事情都埋有伏笔，还是在2009年，豆瓣排名第一的动画片是一部科幻片，名字叫《李献计历险记》，影片讲述了一对患有“差时症”的恋人相互救赎的故事。

这部短片吸引了一名年轻导演，他也怀揣着一个科幻电影梦。

2年后这位导演找来房祖名、王子文等明星，将这部动画短片改编成了90分钟的同名科幻电影，这部科幻片已经算近十年最优秀的科幻片了，依然没有激起太大的火花。

可它的内涵依旧打动了许多观众，多年后这位年轻导演终于兑现了自己的天赋，他就是《流浪地球》的导演郭帆。

就像世间每一把钥匙都会配一把锁。

2009年两个还毫不相关的人在十年后阴差阳错的走在了一起。

作家刘慈欣和导演郭帆发生了奇妙的化学法应，他们合作的《流浪地球》真正开启了中国科幻片元年。

《流浪地球》无疑具有里程碑的意义。

放眼过去，它实现了从无到有的突破，过去数十年中国所谓的科幻都是充满了山寨气息的自娱自乐，而《流浪地球》对中国科幻电影进行了档次上的提升，将我们和美国科幻的差距从二十年缩短到了十年；

展望未来，它不过是刘慈欣作品中的一枚探路石，它的成功让《三体》的影视化有了可参照的模板，假以时日，我们将在电影院看到“降维打击”、二向箔武器、黑暗森林法则…

“刘慈欣宇宙”也将与美国的“漫威宇宙”、“DC宇宙”同台竞技！

2019年，56岁的刘慈欣站在那里，深情的目光望过去都是自己36岁的影子，那一年的他推着自行车在下班的路上踽踽独行，可他心里绽放着黑暗森林，他的眼中汹涌着星辰大海！

故事还在继续，刘慈欣在，中国科幻的未来就在！