1.毛茸茸的男人成长史

Malena乍看上去很像瑞典电影《教室别恋》，讲述熟女与刚跨入青春期的清纯少年展开的一段畸恋。应当承认，这种猎奇的偷窥快感是我观看Malena的最初始动机。意大利导演Tornatore把刚跨入青春期小男孩毛茸茸的性意识觉醒刻画的丝丝入扣：开始有了性意识，寻找一个与头脑中完美女性相契合的现实中的熟女，仅仅是出于头脑中完美的理念而几乎丝毫不考虑现实的可操作性。在影片中，小男孩Renato找到的就是Malena。而且我得承认，Malena和我性启蒙阶段的完美理念形体非常接近。丰乳肥臀，成熟，丰满，浑身透射出遮掩不住的少妇万种风情和致命的荷尔蒙诱惑。一俟性这头猛兽在心里觉醒，天雷地火根本不受控制，缺少经验也挫折也往往使他们义无反顾。之于我们，大抵是见到“她”时的脸红语塞，肉麻的情书日记，或是牵手碰触时的剧烈心跳，甚至借助水杯等的间接接吻后辗转反侧夜不能寐。之于Renato，就是和伙伴们一道远远观望，故意用下流话语意淫Malena，再反复无常地因为同伴对Malena出言不逊而醋意大发至大打出手，深夜会潜入Malena家中偷窥女神胴体，或是在心中构建无数英雄救美、美人以身相许的电影情结，乃至自渎，一切都那么的疯狂却顺其自然，仅仅是因为他的性意识觉醒了，开始想要大人那样穿长裤而不是短裤，骑崭新的自行车，去理发店时坐上只有大人才能坐的椅子享受尽管是同样的服务，以及，渴望拥有性和爱情。但这也只能是一厢情愿的幻想。生理和心理的成熟总无法像自身所急切期待的那样快，快到可以如愿迅速俘获Malena之类风华绝代的绝色尤物芳心的程度。所以私下的勇敢疯狂和大无畏气概总是与表面的怯懦胆小畏首畏尾迥异：他甚至无法写完一封给Malena的语无伦次的信，无数次偷窥后鼓起最大的勇气也仅仅是装作擦肩而过地与Malena迎面交汇，趁机猛吸一口弥漫在空气中的Malena的体香。

单恋总是在你没有准备好的时候不期而至。而这往往是青春期一切悲剧的根源。

2.救赎与宽恕

女人的绝色美艳，从某种意义上来说只能是种灾难，于己、于身边的亲人皆是如此。贪婪和嫉妒总是人的本性。Malena就是在这样本性的压逼之下，一步步迈进绝望的悲剧深潭。丈夫应征入伍后参军在外，生死未卜；父亲是位受人尊敬但已经老糊涂了的教授，因为女儿行为不检点的谣传与女儿断绝了往来。男人们觊觎她的美色，要么想方设法接近她挑逗她试探她，要么不怀好意无中生有地编造她是个婊子，偷情幽会与人私通的谣言，甚至争先恐后地宣布M与自己有染。女人们嫉妒于她的美貌，再因男人对她的魂不守舍而妒火中烧，将怨气一股脑儿转嫁到Malena身上。谎言重复一千遍就成了真理。终于连Malena的父亲也深陷其中，或是当真信了女儿不忠的谣言，或是仅仅出于维护自身名誉的明哲保身，断绝了与女儿的往来。Malena彻底失去了经济来源：镇上的男人们惧怕于家中女人的压力不敢雇佣她，女人们恶毒地诅咒她不肯与她做生意，父亲也拒绝再和她见面，北非战场上的败绩传回，镇上更是迫不及待确定了她丈夫Nino的死亡，举办他的葬礼来宣布，她，美丽的Malena现在是个彻头彻尾的寡妇了。一个柔弱女子陷入此等物质与精神的全面孤立之中，四周充斥着敌意、冷漠与流言蜚语，等待她的命运还能是什么？

逼良为娼。为了生存，M只能亲手剪掉头发，烫成时髦的金色波浪，投进德国大兵的怀抱。人无力主宰自己的命运，甚至无法维系最基本的生存需要，只能出卖宝贵的尊严与肉体，在声色犬马的纵情流连中无奈地随波逐流，过着行尸走肉的日子。

可是人们还是不肯放过她。盟军光复后第一个被想到的就是Malena。这个与法西斯沆瀣一气的娼妇被愤怒和嫉妒着的女人们恶狠狠地揪到大街上批斗示众，殴打，凌辱，虐待，仿佛这个镇子的一切罪孽和不幸根源就是她。当Malena被剪成阴阳头，遍体鳞伤，向围观的男人们撕心裂肺着一声哀号的时候，昔日猛献殷勤挥之不去的男人们没有一个敢站出来应付这声责问或仅仅是作些什么，只是麻木地无动于衷地看着她带着满身伤痕艰难爬走。直至被迫离开这个她生于斯长于斯的市镇。Renato在展台上远远目送Malena惶惶如丧家之犬般登上火车离开的一幕让人心碎。车厢里Malena双眸凝视向故土时的眼光里，承载着多少伤痛、愤恨和凄凉。

所以数年后，在战场上侥幸捡回条命，一路辗转颠沛返乡寻妻的Nino，Malena的丈夫，向小镇上曾经无比熟悉的相邻们打听他挚爱妻子的下落的时候，得到的不过是无动于衷的冷漠，或顶多是心不在焉的敷衍塞责。人们都假装不认识或不晓得这个曾经给所有人留下深刻印象的美艳少妇的去向。欲望、嫉妒、恐惧会使人们在一朝拥有权力后陷入歇斯底里的狂躁，热衷于用暴力吞没没有自我保护能力和反抗能力的弱者。而之后，恢复理智的暴民们又往往三缄其口，仿佛这件事从来就没发生过一样──因为若是如此，他们便不得不承认自己的错误和过失。这像极了王小波在《寻找无双》中所讲述的故事。Nino也开始像王仙客一样，徒劳且日渐无望地迷失在寻找Malena的过程中。

Renato这个此前连和Malena打个招呼写封信都做不到的小男孩用一个勇敢的举动宣告了一位男人的成熟。他说出了真相，在写给Nino的署名信中告诉他，她的妻子Malena遭受了无数苦难但仍然深爱着他。Renato曾向圣像虔诚祈祷，保佑Malena平安。再因Malena惨遭蹂躏而恶狠狠砍掉圣像慈爱伸出的手臂。信仰既已破碎，他人如地狱般恶毒绝情，唯一值得信赖的便只有自己的良知。一封署名的信件使Renato作了大人们都不愿、不敢作的事：勇敢地直面内心，正视过去所犯下的罪孽，用自我否定的方式完成了神圣的宗教般的救赎。

然后便是整部影片的高潮：Nino循着Renato信的指引，去Messina接回了沦入娼寮的爱妻，二人携手返乡，迎着众人的目光从广场中穿过，衣衫褴缕但顽强且高傲。丈夫在战争中失去了右臂，袖管空空；妻子迷人的风采不再，无情岁月的摧残夺去了曾经摄人魂魄的美艳，可夫妻依旧扬着高昂的头颅，缓慢但坚定地从人群走过。人可以被打倒但不会被征服。生活所赋予人们的磨难在这一刻宣告终结：故乡仍是故乡，Scordia夫妇仍是Scordia夫妇，这一切从来就不曾变过。

所以便有了电影的结尾：Malena在集市上面对昔日曾恶狠狠毒打她，把她逼上绝境的昔日邻里时，用一句简单的“你好”完成了宽恕的全部内容。从容淡定之下，涤荡尽尘世间的罪恶。这都是教堂里那尊高高在上的圣像所不曾做到过的。Renato也终于鼓起勇气，在Malena购物包坠地时冲上去帮她捡拾，得到了影片自始至终Malena对他说的唯一一句话：谢谢。