更新时间:2018-03-20
泊松暗斑 • 心灵猎人 第一季:临渊而立，你看到了什么
美剧中有一部比较经典的犯罪作品叫《犯罪心理》，也是我的美剧启蒙，我看到了大概第六季。在这之中，FBI BAU的探员们分析罪犯的行为和心理，帅气地找出混在人群中的变态杀手们。
那么他们所运用的行为科学（behavior science）是怎么来的呢？
《心灵猎人》就给出了答案。
“netflix”和“大卫·芬奇”这两个标签本就保证了这部剧的优秀，但真正吸引我的是这部剧的不寻常。两位男主（Holden and Bill）从未开过枪，他们从来不会带上武器穿上防弹衣矫健地闯进罪犯家里救出人质，而是要么坐在监狱里的变态杀手面前与他们交谈，试图理解他们的思维方式和他们之所以成为他们的原因;要么坐在嫌疑人面前，谆谆善诱，击溃他们的心理防线，促使他们供认不讳。
他们走在枪声铺就的路上，孤独前行。
1.变态杀手是如何养成的
在行为科学完善并推广之前，大多数人认为变态杀手是生来如此的。实际上，在看《犯罪心理》的时候我也有过同样的恐惧：一个看起来很普通，走在人群中会瞬间淹没的人，你可能认识或不认识，可能看起来相当友好，可能你只是出于友好帮助了他，然后你就成为了受害者。
真的可能吗？原先一个普通人，瞬间就好像陨石撞地球一般变成了一个罪犯，而且所有人坚信他生来如此。倘若这么想，我们身边的每个人，都可能有一天突然成为罪犯。
罪犯究竟是先天诞生的还是后天养成的？
幸运的是，这些罪犯不是上帝创造出来让人类受苦的，是后天的环境一点一滴地造成了罪犯如今的现状，量变导致质变。这正是Holden等人探索的基础。
<图片1>
2.谁在利用谁
在整个探索的过程中，Holden一直在强调的一点是，他们不是在同情或者关心这些变态凶手，而是在利用他们。利用他们去完善行为科学，利用他们去了解凶手们的心理，去抓到那些凶犯。
但是问题来了，在真正高智商的罪犯面前，到底谁才是蹦跶的猴子呢？
Ed应该是剧中目前看来唯一一个高智商罪犯。正是他和Holden的谈话开启了行为科学的新篇章。尽管他们不能完全理解这些罪犯的心理，但至少他们已经可以为这些罪犯分类，总结他们的特征，作为之后他们进行判断的依据。
在和Ed的谈话中，Ed实际上才是那个主导者，他决定了Holden吃什么喝什么，一旦谈到兴起，Holden都插不进话。就像Bill所说，Holden听到的都是Ed挑选过的决定给他听的内容。但是他们不care。Ed提供的内容已经足够有用了。然而在这个过程中，Holden也由最开始的迷茫，到最开始坚信自己就是对的。他建立了虚假的自信，他的自信来源于他能洞察罪犯的心理，他能掌控审讯和采访，他就是Sherlock Holmes。
但是Ed最后的拥抱击溃了这一切。我认为这是带着怜悯情绪的拥抱，包含着类似于Poor boy, you know nothing的感慨。而朋友说，这实际上是一个相当聪明的报复，他越过了Holden的心理防线。Holden一直是带着防御去和Ed交谈，他和Ed之间需要有一段距离，这才能使他成为Sherlock；但当Ed把他们之间的关系上升到Friends的时候，当站在没有警报的ICU面对慢慢靠近的Ed，他突然意识到自己对眼前这些人依旧一无所知。他不知道自己为什么来这儿，他没法解释这一切的行为，他站在恶魔面前，他不再是警匪片里帅气解决问题的警察，而是镜头外在现实的恐惧中战栗的受害者。
这个拥抱是整部剧中最精妙的设计。每个人心里都有一块石头，能够轻而易举地击溃他们，Ed就是Holden的石头。
<图片2>
3.Holden的false confidence
这部剧开始于一起人质劫持的案件，Holden作为谈判专家，却看着罪犯在自己眼前饮弹自尽。从那时候开始，他对自己所知的一切产生疑惑。他们为什么会这么做？我该怎么帮助他们？等等。
随后他就遇到了他的女友Debbie。Debbie聪明且美丽，以独特的角度看待问题。她帮助Holden打开了一个全新的角度：为什么不重新回到学校学习呢？
在这个阶段，Holden对Debbie是抱有一点崇拜情绪的。他不吝于自己的溢美之辞，不断向Debbie表达自己的感谢与崇拜。
但事情产生了变化。
在和凶犯们的交流中，Holden逐渐建立了自己的自信。他第一次帮助警察抓到凶手的时候，其中一名警察称赞他为Sherlock Holmes。所有人都在笑，只有Holden没笑，因为他当真了，他真的把自己当做Sherlock了。
之后的进展相当顺利，他也越来越偏执，为了得到凶犯的叙述不惜把自己也短暂地同化成他们。用他们的语言来说话，用他们的思维方式来思考。他忘记设防忘记了边界，这使他成为受影响最深的人。
这就导致他对女友的控制欲也加强了。譬如追问在自己之前有过几个伴侣，譬如要求女友需要接送时打给自己而不是找同学帮忙。最严重的情况是，当他再看到高跟鞋的时候，他想起的是那个喜欢女鞋的变态杀手，他压根都没法继续和女友的x行为了。
与此同时，所谓的调查办公室也开始对他们的工作进行审查。说实话，若是几年前的我看到这一段，可能会觉得这些调查人员非常烦人，他们在浪费时间在阻挠主角们完成他们了不起的工作。但现在，我觉得这些人的存在是非常必要的。他们就像风筝的线，时不时会扯动一下，保证风筝飞在正确的位置。
而Holden实际上就处于相当偏离的位置。因为他的盲目自信，他提出的建议导致一位校长丢了他的工作。尽管这位校长确实有恋童的倾向，但当他尚未犯下大错，在他压根没被确诊的时候，就把他当做恋童癖来对待，难道不是毁了他的人生吗？
但Holden觉得自己没错。校长的人生毁了，他没做错，审查人员的质疑，毫无必要。解铃还须系铃人，他那虚假的自信最终还是得由让他产生自信的凶犯们来打破，Ed就是那个人。
当Holden最后倒在那里困难地呼吸并且快要晕过去的时候，我觉得这才是他得救的时刻。
<图片3>
4.以家庭为后盾的Bill
在把Holden比作Sherlock的同时，那位警官也把Bill比作了华生。我觉得这个比喻是相当恰当的。Bill是一个坚如磐石的士兵型的男人，他坚守自己的位置，是Holden的Back up，有足够的能力去接受新的事物，也有老派的思维来帮助事情走上正轨。当他意识到Holden所做的事情的价值，他义无反顾地帮助Holden去争取到上级的首肯。
家庭是他性格中很重要的部分。他能够给出Holden所看不到的已婚美国男人的视角，也能从父母的角度去看待问题。当他发现自己受到了整个工作的影响时，他会转而想家庭寻求关爱，听听妻子的声音，让自己更平静一点。
实际上他也承受着很大的压力，他无法和妻子分享自己的工作，他没法和“自闭”的儿子沟通。当保姆因为一张案发现场的照片而选择辞职时，他根本无能为力，但他也不会放弃，因为他所做的是有意义的。
对Holden的沉溺，他意识到了，也曾劝诫过Holden，但Holden的做法快速有效，他又不舍失去这样的做法。因此当Holden可能因为录音被审查时，他选择包庇，去保护他们的正在做的事。
他的确是BAU的华生。
5.企图将工作与生活割裂的Wendy
除了Holden和Bill以外，这部剧中还有一个很重要的角色是Wendy。作为一个女性角色，她的视角完全不同，她帮助男主们获得了资金援助，促使整个计划走上正轨。
但她同时也有自己不为人知的一面。她是一个拉拉，她在波士顿有自己不为人知的生活。当Holden用高跟鞋、制服去刺探凶犯的内心的时候，她实际上内心也是有不安的。她对自己的性向感到不安，她希望这一切都可以区分开来，所以她建议Bill把自己的家庭生活和工作也区分开来。
Wendy是个很决绝的人。当她意识到伴侣无法理解自己的工作，同时对自己的生活有控制的时候，她就毅然离开了波士顿，选择来到匡提科协助完善行为科学。
与此同时，剧中有一个很妙的设置是，Wendy在公寓的洗衣房里发现了一只野猫，她一直用罐头喂养它。但最后野猫走了，留下了一个满是虫蚁的罐头。这条线其实暗合Holden他们采访凶犯这条线。一切的交流和接触都是短暂的，我们根本不可能理解他们，他们也不可能信任我们。这之间必须要有边界。
意识到这一点的Wendy立马跟Bill道了歉，她意识到画出边界这件事太难了，但是必须得做。所以当Holden的掩盖自己不当言行的事情暴露时，她第一个不同意掩盖。
如果我们理解了他们，我们离变成他们还有多远呢？
写在最后。
写到这里，想说的基本写完了。不管怎么说，他们在做的都是一件非常伟大的事。
永远记得他们志得意满的微笑。
<图片4>
如果觉得我写的还不错，就关注我一下吧。
<图片5>
那么他们所运用的行为科学（behavior science）是怎么来的呢？
《心灵猎人》就给出了答案。
“netflix”和“大卫·芬奇”这两个标签本就保证了这部剧的优秀，但真正吸引我的是这部剧的不寻常。两位男主（Holden and Bill）从未开过枪，他们从来不会带上武器穿上防弹衣矫健地闯进罪犯家里救出人质，而是要么坐在监狱里的变态杀手面前与他们交谈，试图理解他们的思维方式和他们之所以成为他们的原因;要么坐在嫌疑人面前，谆谆善诱，击溃他们的心理防线，促使他们供认不讳。
他们走在枪声铺就的路上，孤独前行。
1.变态杀手是如何养成的
在行为科学完善并推广之前，大多数人认为变态杀手是生来如此的。实际上，在看《犯罪心理》的时候我也有过同样的恐惧：一个看起来很普通，走在人群中会瞬间淹没的人，你可能认识或不认识，可能看起来相当友好，可能你只是出于友好帮助了他，然后你就成为了受害者。
真的可能吗？原先一个普通人，瞬间就好像陨石撞地球一般变成了一个罪犯，而且所有人坚信他生来如此。倘若这么想，我们身边的每个人，都可能有一天突然成为罪犯。
罪犯究竟是先天诞生的还是后天养成的？
幸运的是，这些罪犯不是上帝创造出来让人类受苦的，是后天的环境一点一滴地造成了罪犯如今的现状，量变导致质变。这正是Holden等人探索的基础。
<图片1>
2.谁在利用谁
在整个探索的过程中，Holden一直在强调的一点是，他们不是在同情或者关心这些变态凶手，而是在利用他们。利用他们去完善行为科学，利用他们去了解凶手们的心理，去抓到那些凶犯。
但是问题来了，在真正高智商的罪犯面前，到底谁才是蹦跶的猴子呢？
Ed应该是剧中目前看来唯一一个高智商罪犯。正是他和Holden的谈话开启了行为科学的新篇章。尽管他们不能完全理解这些罪犯的心理，但至少他们已经可以为这些罪犯分类，总结他们的特征，作为之后他们进行判断的依据。
在和Ed的谈话中，Ed实际上才是那个主导者，他决定了Holden吃什么喝什么，一旦谈到兴起，Holden都插不进话。就像Bill所说，Holden听到的都是Ed挑选过的决定给他听的内容。但是他们不care。Ed提供的内容已经足够有用了。然而在这个过程中，Holden也由最开始的迷茫，到最开始坚信自己就是对的。他建立了虚假的自信，他的自信来源于他能洞察罪犯的心理，他能掌控审讯和采访，他就是Sherlock Holmes。
但是Ed最后的拥抱击溃了这一切。我认为这是带着怜悯情绪的拥抱，包含着类似于Poor boy, you know nothing的感慨。而朋友说，这实际上是一个相当聪明的报复，他越过了Holden的心理防线。Holden一直是带着防御去和Ed交谈，他和Ed之间需要有一段距离，这才能使他成为Sherlock；但当Ed把他们之间的关系上升到Friends的时候，当站在没有警报的ICU面对慢慢靠近的Ed，他突然意识到自己对眼前这些人依旧一无所知。他不知道自己为什么来这儿，他没法解释这一切的行为，他站在恶魔面前，他不再是警匪片里帅气解决问题的警察，而是镜头外在现实的恐惧中战栗的受害者。
这个拥抱是整部剧中最精妙的设计。每个人心里都有一块石头，能够轻而易举地击溃他们，Ed就是Holden的石头。
<图片2>
3.Holden的false confidence
这部剧开始于一起人质劫持的案件，Holden作为谈判专家，却看着罪犯在自己眼前饮弹自尽。从那时候开始，他对自己所知的一切产生疑惑。他们为什么会这么做？我该怎么帮助他们？等等。
随后他就遇到了他的女友Debbie。Debbie聪明且美丽，以独特的角度看待问题。她帮助Holden打开了一个全新的角度：为什么不重新回到学校学习呢？
在这个阶段，Holden对Debbie是抱有一点崇拜情绪的。他不吝于自己的溢美之辞，不断向Debbie表达自己的感谢与崇拜。
但事情产生了变化。
在和凶犯们的交流中，Holden逐渐建立了自己的自信。他第一次帮助警察抓到凶手的时候，其中一名警察称赞他为Sherlock Holmes。所有人都在笑，只有Holden没笑，因为他当真了，他真的把自己当做Sherlock了。
之后的进展相当顺利，他也越来越偏执，为了得到凶犯的叙述不惜把自己也短暂地同化成他们。用他们的语言来说话，用他们的思维方式来思考。他忘记设防忘记了边界，这使他成为受影响最深的人。
这就导致他对女友的控制欲也加强了。譬如追问在自己之前有过几个伴侣，譬如要求女友需要接送时打给自己而不是找同学帮忙。最严重的情况是，当他再看到高跟鞋的时候，他想起的是那个喜欢女鞋的变态杀手，他压根都没法继续和女友的x行为了。
与此同时，所谓的调查办公室也开始对他们的工作进行审查。说实话，若是几年前的我看到这一段，可能会觉得这些调查人员非常烦人，他们在浪费时间在阻挠主角们完成他们了不起的工作。但现在，我觉得这些人的存在是非常必要的。他们就像风筝的线，时不时会扯动一下，保证风筝飞在正确的位置。
而Holden实际上就处于相当偏离的位置。因为他的盲目自信，他提出的建议导致一位校长丢了他的工作。尽管这位校长确实有恋童的倾向，但当他尚未犯下大错，在他压根没被确诊的时候，就把他当做恋童癖来对待，难道不是毁了他的人生吗？
但Holden觉得自己没错。校长的人生毁了，他没做错，审查人员的质疑，毫无必要。解铃还须系铃人，他那虚假的自信最终还是得由让他产生自信的凶犯们来打破，Ed就是那个人。
当Holden最后倒在那里困难地呼吸并且快要晕过去的时候，我觉得这才是他得救的时刻。
<图片3>
4.以家庭为后盾的Bill
在把Holden比作Sherlock的同时，那位警官也把Bill比作了华生。我觉得这个比喻是相当恰当的。Bill是一个坚如磐石的士兵型的男人，他坚守自己的位置，是Holden的Back up，有足够的能力去接受新的事物，也有老派的思维来帮助事情走上正轨。当他意识到Holden所做的事情的价值，他义无反顾地帮助Holden去争取到上级的首肯。
家庭是他性格中很重要的部分。他能够给出Holden所看不到的已婚美国男人的视角，也能从父母的角度去看待问题。当他发现自己受到了整个工作的影响时，他会转而想家庭寻求关爱，听听妻子的声音，让自己更平静一点。
实际上他也承受着很大的压力，他无法和妻子分享自己的工作，他没法和“自闭”的儿子沟通。当保姆因为一张案发现场的照片而选择辞职时，他根本无能为力，但他也不会放弃，因为他所做的是有意义的。
对Holden的沉溺，他意识到了，也曾劝诫过Holden，但Holden的做法快速有效，他又不舍失去这样的做法。因此当Holden可能因为录音被审查时，他选择包庇，去保护他们的正在做的事。
他的确是BAU的华生。
5.企图将工作与生活割裂的Wendy
除了Holden和Bill以外，这部剧中还有一个很重要的角色是Wendy。作为一个女性角色，她的视角完全不同，她帮助男主们获得了资金援助，促使整个计划走上正轨。
但她同时也有自己不为人知的一面。她是一个拉拉，她在波士顿有自己不为人知的生活。当Holden用高跟鞋、制服去刺探凶犯的内心的时候，她实际上内心也是有不安的。她对自己的性向感到不安，她希望这一切都可以区分开来，所以她建议Bill把自己的家庭生活和工作也区分开来。
Wendy是个很决绝的人。当她意识到伴侣无法理解自己的工作，同时对自己的生活有控制的时候，她就毅然离开了波士顿，选择来到匡提科协助完善行为科学。
与此同时，剧中有一个很妙的设置是，Wendy在公寓的洗衣房里发现了一只野猫，她一直用罐头喂养它。但最后野猫走了，留下了一个满是虫蚁的罐头。这条线其实暗合Holden他们采访凶犯这条线。一切的交流和接触都是短暂的，我们根本不可能理解他们，他们也不可能信任我们。这之间必须要有边界。
意识到这一点的Wendy立马跟Bill道了歉，她意识到画出边界这件事太难了，但是必须得做。所以当Holden的掩盖自己不当言行的事情暴露时，她第一个不同意掩盖。
如果我们理解了他们，我们离变成他们还有多远呢？
写在最后。
写到这里，想说的基本写完了。不管怎么说，他们在做的都是一件非常伟大的事。
永远记得他们志得意满的微笑。
<图片4>
如果觉得我写的还不错，就关注我一下吧。
<图片5>
心灵猎人 第一季Mindhunter(2017)
又名：破案神探(港/台) / 读心神探 / 心理神探 / 心灵猎手 / Mind Hunter
主演：乔纳森·格罗夫 Jonathan Groff/霍特·麦克卡兰尼 Holt McCallany/安娜·托芙 Anna Torv/汉娜·格罗斯 Hannah Gross/桑尼·瓦里森提 Sonny Valicenti/科特·史密斯 Cotter Smith/约瑟夫·克罗斯 Joseph Cross/马克·库迪奇 Marc Kudisch/海皮·安德森 Happy Anderson/杰西·C·博伊德 Jesse C. Boyd
导演：大卫·芬奇 David Fincher/安德鲁·道格拉斯 Andrew Douglas/阿斯弗·卡帕迪尔 Asif Kapadia/托比亚斯·林道赫姆 Tobias Lindholm编剧：约翰·道格拉斯 John Douglas/乔·彭豪尔 Joe Penhall/Mark Olshaker/珍妮弗·海利 Jennifer Haley/托比亚斯·林道赫姆 Tobias Lindholm/多米尼克·奥兰多 Dominic Orlando/鲁比·雷·斯皮格尔 Ruby Rae Spiegel/Erin Levy/Carly Wray
