如果不是因为疫情，贵阳作为疗休养二选一路线之一，或许、可能、大概……已去打过卡了。然而……并没有如果。
印象中的贵阳，是很原生态的地方，有很多穿着五颜六色漂亮民族服饰的少数民族，人人能歌善舞、质朴纯真。
镜头下的贵阳，是一座从森林中拔地而起的现代化城市，保留着原始的村落，也有着灯火璀璨的楼宇，自然的树木森林与钢筋水泥的高楼，和谐共生。一半城市，一半森林。

有着天籁之声的周深是贵阳人。对他的印象源自于那首《大鱼》，而后是《我们的歌（第一季）》中很有“梗”的“勤深深”组合。看着他一路和高中同学“互怼”，在苗家山寨与乡民们唱歌，确实是个很有意思的人。
让我印象很深的是，他走进母校为学弟学妹解疑释惑时的一段话，“肯定会有低谷期。怎样度过？我觉得这些问题都是你给你自己造成的。还是那句话，与自己和解。做好自己喜欢的事，保持一直努力。”
看着他跟着探洞队深入溶洞，在地底深处借着自然“混响”唱歌，恍然有一种在与自然对话的错觉。屏幕外的我，那一刻，内心是安定、神圣又充满了敬畏的。

那个曾经一路把车从贵阳开到罗马的贝姨，从外表看，着实“非主流”，但内心柔软细腻，却又敢想敢做。作为地理老师，他会告诉叛逆的学生，“我也曾有过要逃离家的想法，但是，离开家和爱父母，并不矛盾……”他会和父亲畅谈对于死亡的看法，会用独特的方式来纪念母亲的离世，会在星空下与自己的妻子展开一场诗意的对话——
“住在海边的人想看山，住在山里的人期待海。”
“那……既不住在山里也不住在海边的人呢？”
“他们住在沙漠里，但沙漠也是一片海。”

农场主一焱是一个有着两个女儿的坚强乐观的女子，研究各种贵阳美食，酸汤、米酒在她的手中，有千百种“玩”法，为了推广当地的农副产品而进行各种尝试，生活中充满着“探究”与“尝试”。
然而，无论是谁，一样要面对谋生的艰难、生命中的沟坎，没有人的生活是容易的。一焱也是一样，关起门，也有“一地鸡毛”的时候，然而笑一笑，日子还得往前走。

生活本就是平凡而琐碎的，哪怕是明星艺人，也只是普通人而已。每个人都有自己的生活。贵阳人在穿梭于城市与自然之中，打造自己的生活，在酸汤鱼、老素粉、小豆腐、肠旺面的百味中，品尝着生活的酸甜苦辣。

于我们而言，又何尝不是如此？

生活，或许就是“一半城市、一半森林”，一半属于现实和物质，一半拥抱天性与灵性；一半挣扎于困苦，一半收集着甜蜜。