曾经深爱的伴侣,婚姻会结束吗?以及会怎样结束?




豆瓣8.8,烂番茄96%,被金狮奖、评论家选择奖频频提名。
岁末口碑佳片《婚姻故事》中,妮可(斯嘉丽·约翰逊 饰)和查理(亚当·德赖弗 饰)证明了爱与婚姻的进度条毫无关联。



本文有剧透。
1
查理和妮可,分别是舞台剧导演与声名鹊起的美丽女演员,单是职业滤镜就让故事蒙上了完美爱情的滤镜。
电影以蒙太奇开场,男女主分别以“我之所以爱对方”为题目深情告白。



丈夫查理将自己眼中的妻子娓娓道来:
她是我最喜爱的女演员,善于聆听,能和所有人融洽相处,没事总喜欢泡一杯茶却不喝,不爱随手关柜门。
妻子妮可也夸奖着导演丈夫的魅力:
他有创作才华,独立且目标明确,经常沉浸在自己的世界里,吃三明治时狼吞虎咽。



偶遇,相恋,结婚,生子,在事业与家庭之间相互扶持,二人几乎活成了艺术与生活最舒适的对接。
然而,以上全部,只是电影开场十五分钟的内容。
这个“婚姻故事”真正的主角,是离婚。



至于一开始查理和妮可的告白,其实是婚姻咨询师给二人留的“家庭作业”:尝试回忆你曾经爱上的那个不完美的人是什么样子。
丈夫能够一眼看出妻子万圣节cos的是什么角色。
妻子可以准确地帮犹豫不决的丈夫点到合口味的食物。
内容细碎却情感真挚,让每一位观众都相信,这就是爱情本来的样子。
然而,曾经彼此深爱的他们,为什么真挚告白也没能挽救他们的婚姻?
因为,这两份真情告白,同时也是客观描述,和现实对应的是,二人的个性特点以及各自在婚姻里的权力位置。



家庭不睦的查理,“经常沉浸在自己的世界里”,意味着他在情感中习惯性地占上风,忽略其他人的感受。

出身演艺世家的妮可,“善于聆听并能和所有人融洽相处,”意味着她更容易在情感关系中妥协,比如放弃影视工作为了家庭留在查理的剧院。

很明显,从原生家庭带来的性格特点,随着婚姻生活的变化潜滋暗长,既是冰火两重天的互补,也是以爱之名的妥协。



往日,进可以如胶似漆。

现在,退成了剑拔弩张。

所谓婚姻,不过是一边消耗彼此对生活的期待与信心,一边用幸福的想象寻找自己内心的平衡。

只可惜,妮可和查理的婚姻幸福感,已经撑不过被消耗的疲惫感了。

于是,当调解与沟通无法达到目的,浪漫爱情也有诉诸法律的一天。

2
妮可找来业内最知名的女律师诺拉,为了接招,后知后觉的查理也只得匆忙应战。
夫妻二人都不在意钱,但对儿子的抚养权的争夺,成了二人撕破脸皮的导火索。



开庭之前,诺拉对妮可说,“这种体制,鼓励坏人”。

这意味着,走上法律渠道的那一刻开始,谁更坏,谁就能在离婚这件事里得到“心满意足”的结果。

查理的律师杰伊向妮可发起攻击:

“在妮可进入查理的剧团前,她是个艳星,在查理的剧团里逐渐成为受人尊敬的女演员,才有了现在的片约。这一切都是拜查理所赐,所以查理有权得到她出演这部电视剧收入的一半。”



诺拉毫不示弱地反击回去:
“查理刚刚得到“麦克·阿瑟奖”的奖金65万美元,这个奖妮可也有贡献。因她放弃了电影事业,只为在查理的剧团表演,观众就是因为她才进场看戏的。是妮可帮查理建立了名声,所以我们要求平分奖金。”
爱情,总是留下眷侣彼此心目中最美的样子,可离婚,却是在大庭广众之下将丑恶的过去高声朗读。
每一件彼此成就、相互陪伴的小事,都变成了杀伤力极大的武器。



于是,这对在演艺界声名鹊起的文艺夫妇,在一场意料之外的缠斗之中,撕碎了成年人最后的体面。
感情和孩子,如此平凡的离婚案件就是这部高分佳片的全部了吗?
当然不,从律师们的辩论过程可以看到,让这段婚姻举步维艰的症结之一在于,工作和生活混在一起。
结婚后,妮可成为查理的御用女主角,戏剧公司受到的赞誉越多,妮可就变得越来越不重要。
查理成为光芒万丈的导演,妮可只是一个人们叫不出名字的女演员。



同样,在家庭中,妮可的观点和想法也常常成为被忽视的对象。
工作中的导演,生活中的丈夫,渐渐将二者身份混淆的查理,让一直以包容姿态出现的妮可逐渐失去了自我。
“他没有把我当成独立于他之外的东西,我连自己的品味是什么都不知道了。”
查理出轨的消息,则成为压死骆驼的最后一根稻草。
溺水的女性,如何才能自救?
妈妈和姐姐给出的建议是忍一时风平浪静,女律师则一针见血地强调男女性别在婚姻中的不平等,而到洛杉矶参与拍摄的邀约,给妮可的事业带来新的转机,推动她迈出了离婚的坚决一步。



3
当然,这场离婚里没有人能全身而退。

因为妮可带着儿子来到洛杉矶,身处纽约的查理不得不经常往返两地,他也试图以自己的努力和退让来拯救这段婚姻,却把自己最不堪的形象彻底展现在妻子面前。
见识了离婚程序的可怕之后,夫妻二人的单独会面,也让他们看见了距离的恐怖。
全片的高潮,就出自这段长达5分钟的对话。



二人你来我往,唇枪舌战,愤怒、委屈、绝望、悲伤,一步步把空荡房间里的气氛推向高潮,也让分别成为注定的结局。

“我是你的妻子,我觉得你应该让我感到快乐。”

“拜托,你很快乐,你只是现在突然觉得以前不快乐,你后悔嫁给我,你希望有不一样的生活。”

如此设计对话的导演诺亚·鲍姆巴赫,也是因为自己曾经经历过漫长的抚养权大战,才造就了这个《婚姻故事》的细碎与真实。

离婚后空荡荡的房间,破碎的照片墙,都是电影里积少成多的视觉符号,代表着当下生活的狼藉。




她仍旧可以给他系鞋带,但这一次是他一个人抱着儿子走远。



他仍旧可以和她乘同一趟地铁,只不过去往相反的方向。




他们仍旧可以为一扇门同心戮力,却被生活的门隔在两边。

当然,直戳心灵的力量,不仅是内容细节给予的,鲍姆巴赫的镜头语言同样贡献颇丰。

为了强调对离婚男女的平衡呈现,善用意象的导演也在角色身上做文章,妮可与查理常常以或虚或实的方式出现在画面两边。



这意味着,故事不会丑化丈夫出轨的形象,也不会突出绝望妻子的可怜。
精湛的演技,让斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗成为真正的妮可和查理,在力求平衡的镜头切换中使观众们感受到令人心碎的遗憾:
即便是从真爱走来的婚姻,也可能终究走到消逝的一天。



爱的反面从来都不是恨,而是亲密关系里再也无法点燃的冷漠。
但这,也许比恨更可怕。

婚姻故事Marriage Story(2019)

上映日期:2019-08-29(威尼斯电影节) / 2019-11-06(美国点映) / 2019-12-06(美国网络)片长:136分钟

主演:斯嘉丽·约翰逊 Scarlett Johansson/亚当·德赖弗 Adam Driver/劳拉·邓恩 Laura Dern/梅里特·韦弗 Merritt Wever/雷·利奥塔 Ray Liotta/马克·奥布莱恩 Mark O'Brien/阿伦·阿尔达 Alan Alda/朱丽·哈基提 Julie Hagerty/凯尔·柏海莫 Kyle Bornheimer/艾登·梅耶里 Ayden Mayeri/米奇·萨姆纳 Mickey Sumner/麦金利·贝尔彻三世 McKinley Belcher III/马修·马希尔 Matthew Maher/布洛克·布罗姆 Brooke Bloom/艾奇·罗伯逊 Azhy Robertson/戈登·格里克 Gideon Glick/阿米尔·塔莱 Amir Talai/马修·希尔 Matthew Shear/胡安·阿方索 Juan Alfonso/Vinny Chhibber/Sarah Jones/Loretta Shenosky/Mary Hollis Inboden

导演:诺亚·鲍姆巴赫 Noah Baumbach编剧:诺亚·鲍姆巴赫 Noah Baumbach

婚姻故事相关影评