19世纪末与20世纪初的交界,欧洲人民的“美好年代”——
后工业革命时期余波尚存,晚年维多利亚女王的光辉被交至爱德华七世掌中,这位潮流精英的领袖彻底影响了欧洲大陆的艺术和时尚。
而在法国,黄金般的经济蓬勃发展,巴黎成为了西方波希米亚和情色之都;

百年前的大革命将同性行为合法化,如今的战前巴黎,LGBT文化越来越强大,地下网络遍布全城:
艺术沙龙、酒吧、咖啡厅、洗浴室,从艺术家聚集地蒙马特、到红灯区和中央市场,从卢浮宫卡鲁塞尔广场边的花园、到香榭丽舍大街。
巴黎逐渐成为LGBT文化中心,全世界的性少数人群被吸引到此:王尔德在巴黎一家酒店里度过生命末年,兰波的情人喝空了巴黎城咖啡厅的苦艾酒……

这个年代,也诞生了法国文学史最著名的女作家之一、诺奖提名者茜多妮·加布里埃尔·柯莱特。
在这一时期,尤其是女同性恋和双性恋女性,在艺术和文学领域中都有了更高的知名度。
同时期的阿姆斯特丹、伦敦、柏林等地都拥有更多的LGBT人士聚集区,但巴黎由于场地华丽、人物知名,被誉为20世纪的“酷儿”之都。
爵士乐、夜生活、变装舞会,怪奇而流光溢彩的巴黎是狂欢的漩涡中心;
从勃艮第小乡村走向巴黎大都会的姑娘柯莱特,操着不愿甩掉的口音,揣着满腹的童年回忆,加入丈夫停滞不前的写作行列。
生性快乐自由的她,也在写作中找到了释放的空间。

新片《柯莱特》聚焦这位女作家的年轻时代,呈现了她写作生涯初期的经历;
有过同性经历、并仍对美好的同性关系无限向往的柯莱特,在自己首创的半自传式角色“克劳汀”中找到了满足——
欲念于人来说,无疑如血红的樱桃般令其垂涎。书中人永生的青春和活力,使他们夫妇无法抵挡。
然而在这样开放的社会风尚之下,柯莱特的柜门前,仍有众人推搡和四溅的唾沫星子。
封皮上该落谁的笔名,书页中的女子究竟是不是自己,这对文人之间的爱慕要怎样试水,大喊反对的人群什么时候能懂姬佬们的心思……
被人砸鸡蛋和花生壳、找寻自我的漫漫长路,柯莱特挺过来了,靠的就是“因为这是我想要的”。

01
“我还要继续
他们根本吓不到我”

柯莱特生活随性、大胆直白、天马行空,从影片开头就能看出来。

听说未婚夫来了,这才肯爬起来;旁边的猫,悠悠舔爪中。

“我一定有什么过人之处”、“美好生活是我们的”……

穿着自己随意挑的裙子;闲到无聊时,不如逗乌龟玩。
几场戏切换,很快点出性格:一切小细节都在挑明,我哪儿哪儿都和你们不一样。
可平时随性的柯莱特,到了修改书稿、写作的时候可毫不含糊——
同事见她笔下的删改痕迹,直言“你倒很严格苛刻啊”。
而他的丈夫,笔名“威利”的作家、出版商,最初则扮演了为柯莱特引路的角色:
世纪之交的巴黎,他们一同踏入前卫的知识和艺术殿堂,威利传授着自己开放的性态度,并在思想和行为方面、鼓励柯莱特愈发大胆尝试。

他们将故事引进剧院,畅销书带来的名声传遍了全城;
书中的“克劳汀”成为了舞台上演绎的对象,也成为了两人之间传递和释放欲望、触碰禁忌的媒介——
巴黎如游移于他们股掌,美丽的女人和未知的故事仿佛任他们攫取。

全城的品牌都在使用这个名字,全城的姑娘都打扮成书中描述的克劳汀的样子。
柯莱特本人曾说:如果不是威利,她不会成为作家。某种程度上,她说的没错——
威利那在全巴黎著名的、超前的自由派思想,点燃了柯莱特心底零星的火花,他支持她搞起自己的“女同性恋小联盟”。

“克劳汀”火了,却没人知道这是柯莱特的创作——威利使用自己的笔名发表了这个系列,并无视了柯莱特的反对;
在柯莱特认为自己写不出东西、或注意力放在别的事上时,威利甚至将她关进房间,不写完不开门……
两人分居和离婚后,柯莱特既没得到财产、也没得到版权,他们的“孩子”,就这样被卖掉。
柯莱特人生的这个阶段,充满了变数,收入微薄。
她后来在书中回顾这段时期,谈论了女性在男性社会中的独立性,这也成为了她未来作品中经常回归的主题。
几年后,她在法国各地的音乐厅开始她的舞台生涯,她与其他女性开始了一系列的关系,并遇见了女演员“Missy”。

Missy身份显赫、特立独行、爱穿男装,这一切特质都令柯莱特着迷;
然而两人的艺术表达,却不被当时巴黎上流社会的观众认可。
最著名的一次,便是1907年1月3日——
Missy和柯莱特在一部名为Rêve d'Égypte的默剧中亲吻,引起了现场的巨大骚乱。
结果导致她们不再能够公开同居(即使如此,两人的关系仍持续了五年);
因为法国大革命后合法化同性行为,其实有个附加条件:保持私密和谨慎——像极了克林顿的“不问不说”政策。

她追求自由、追求自我的脚步,不会因此停下——
为自己写书、为自己创作,拥有自己的故事、自己的表演,这些驱动力在她心中的地位逐渐显现。
然后,就到了她写作生涯中颇有成效和创新思维的黄金时期,一个她被称为“天才”的时期,一个充满态度和独特视角的、诞生了《谢莉》和《琪琪》的时期。

02
论性别模糊?
流言蜚语,恶意罢了

柯莱特超前的文学指向和性别意识,挑逗又不羁的性格,吓坏了自觉包容开放的巴黎城——
脱下束腰的衣物,穿上笔挺的西装,她和在思想领域一同拓荒的女人们,打破陈规壁垒,活得越来越大胆。
靠“克劳汀”系列崭露头角后,她生活和作品中的性与爱,愈发坦率直白,她成为了文学和社会的佼佼者。
这样一部“#柯莱特”的女性主义肖像电影,似乎是为如今这个“#MeToo”和“#TimesUp”时代量身定制的。
而这样一个反剥削掠夺的角色,交给凯拉·奈特莉来演,再合适不过了。
“这个男人试图让这个女人闭嘴,并扼杀她的权利,这种故事到今天仍在继续。”


20世纪初的法国,已经是性自由程度较高的地方,然而对于女性来说,这些想法依旧是革命性的——
在柯莱特的写作中,她质疑了社会普遍的性别观念,提出自然化的女性视角,而不是注重社会对女性的看法。
像柯莱特这样激励和鼓舞人心的女性,她们的故事、她们的声音,通过文字、表演和举措,传递到世界各地。
体验快乐和享受快乐,是她生来的权利。
凯拉·奈特莉毫无疑问也是这样的女性代表。
“我眼里的柯莱特,正在开拓和体验这个性解放的过程。”

看看柯莱特面临的障碍、以及今天的女性所倡导的权利,当时与现在,相似之处甚多——追求性别平等是场漫长的战役。
凯拉·奈特莉挑的角色里不缺这样的女性:田园风格、知识女性、拥有反叛之心和破陈规之势。
比如[赎罪]中信仰真爱、执着浪漫、独立勇敢的塞西莉亚;比如[傲慢与偏见]中善良聪明的伊丽莎白;
再往后,还有类似[模仿游戏]和[再次出发之纽约遇见你]中的,典型的独立自由女性强者形象。
凯拉被问到最多的,则是[加勒比海盗]中的斯旺小姐。
出演这位贵族大小姐的时候,18岁的凯拉在之后的好几年都被指“不够女人味儿”。

斯旺小姐的坚韧、机敏和果敢,在这么火的商业片系列女主角中可谓数一数二;
然而不管是女装还是海盗服出场,喷子总是在那里等着;凯拉的“平胸”是“出了名的”。
“对啊我因为没有胸,每次穿领口大开的裙装,造型师都要替我挤半天,最后仍旧放弃,改用阴影。”
凯拉自己则对这个话题毫不避讳——
“涂胸大概是我拍[加勒比海盗]系列最好玩的事儿了,你们不知道吧。”
说我平胸?嘿你们说对了,所以呢。影响到我的发挥了还是怎么的?可把你们能坏了。

“现在都用CGI了,涂乳沟真是个快失传的手艺,你们懂不懂。”
恶意的调侃对她来说,都赛不过自己的一句玩笑话。
不管有没有胸,高矮胖瘦、女孩子气还是男孩子气,都骄傲于自己的外观和内在;
凯拉也不介意裸露,同样,是她个人的选择——
这也与柯莱特的人生宗旨所契合:
如果愿意的话,女性可以自由地展示自己的美好躯干,选择令自己快乐的生活。


参考资料:
[1] Lesbian Cafe Society of Fin-de-Siecle Paris
http://lostwomynsspace.blogspot.com/2011/09/lesbian-cafe-society-of-fin-de-siecle.html
[2] Homosexuality in 19th Century France
http://abaisse.the-barricade.net/viewtopic.php?t=1318
[3] LGBT culture in Paris
https://en.wikipedia.org/wiki/LGBT_culture_in_Paris
[4] LGBT history in France
https://en.wikipedia.org/wiki/LGBT_history_in_France
[5] Keira Knightley on ‘Colette’, Pushing for Social Change, and if She’ll Ever Direct
https://variety.com/2018/film/features/keira-knightley-colette-metoo-directing-1202663863/
[6] The secret of how flat-chested Keira became a buxom pirate girl
https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-517780/The-secret-flat-chested-Keira-buxom-pirate-girl.html

文:Yorkshire Viking
文章源自微信公众号:电影解毒



柯莱特Colette(2018)

又名:科莱特 / 花都教主柯蕾特(台) / 写我华丽缘(港)

上映日期:2018-01-20(圣丹斯电影节) / 2018-09-21(美国) / 2019-01-25(英国)片长:111分钟

主演:凯拉·奈特莉 Keira Knightley/多米尼克·威斯特 Dominic West/埃莉诺·汤姆林森 Eleanor Tomlinson/费奥纳·肖 Fiona Shaw/丹妮斯·高夫 Denise Gough/艾莎·哈特 Aiysha Hart/丽贝卡·鲁特 Rebecca Root/阿尔·韦弗 Al Weaver/卡罗琳·博尔顿 Caroline Boulton/雷·潘莎基 Ray Panthaki/珊农·塔伯特 Shannon Tarbet/阿提拉·阿帕 Attila Árpa/阿拉贝拉·韦尔 Arabella Weir/羽田正义 Masayoshi Haneda/罗德里克·希尔 Roderick Hill/贾尼娜·哈尼 Janine Harouni/凯汀卡·埃格雷斯 Katinka Egres

导演:沃什·韦斯特摩兰 Wash Westmoreland编剧:理查德·格雷泽 Richard Glatzer/丽贝卡·伦科维茨 Rebecca Lenkiewicz

柯莱特相关影评

Echo