南风窗最近写了一篇文章《被选中的独居女性》讲述都市生活的独居女性面临的潜在危险,如暗夜行路,危机四伏。想到古代女性被选中一般是被献祭的,今天结合黑泽明的电影《战火英豪》,谈谈被当做献祭品的女性的困境。
《战国英豪》讲述了秋月国公主落难被王朝大将军和两个泼皮无赖一起护送回国的故事。据说此片启发了卢卡斯创作的《星球大战》,美国人的时代记忆。刚看完时,只觉得这是部标准的商业片,黑泽明把见惯了的套路拍得峰回路转、不落俗套。后来越想越觉得其中有一些深刻地东西被我忽略了,想要医病救人地黑泽明,不会只拍一部好看的冒险片而已,这对他而言太简单了。
故事中三船敏郎饰演的将军为了掩护公主回国,不得不让亲妹妹假冒公主,把她上交给敌国,第二天妹妹被杀掉了。公主怒斥将军的无情无耻。
她说:“你怎么能让她为我献祭?她是你的亲妹妹。”
“她是为王国牺牲的,她一定很高兴。”
“胡说,要是我一定恨死公主了。”
公主愤而出去,将军此时才道出真相。
“我妹妹不是献祭品,公主才是这个王国的献祭品。”
1.神圣的王朝献祭
曾经有人问我这样一个难题:“要是有一个选择,能牺牲你一个,就能换回世界和平。你要不要做?”
年轻气盛时的我,不用怀疑直觉说出:“我愿意。”
愿意为王国献祭,牺牲我一个幸福千万家,这是怎样的大无畏精神。
可是越长大之后,越察觉这个问题的悖论。
需要用个人的献祭换来的世界和平绝对不是真的和平,怎样一个世界能堂而皇之地接受选民自愿的献祭?
这背后的逻辑是,小爱和大爱的关系。牺牲我的小爱,成就世界的大爱。
可是一旦爱分了大小,小爱就一定要做好牺牲的准备。
这道题的终点不是世界和平,而是一个个小爱被牺牲,一个个人被献祭,世上没有活人,自然就世界和平。
2.真正的献祭品
妹妹的献祭是被迫的,在那个时候或许是必须的。但不要给她高尚的借口,这是对被献祭者受难的熟视无睹,一种对自己的脱罪。
但公主才是真正献祭的那个人。“国破山河在,城春草木深。”她一出生就背负着王朝的头衔,她是王朝末日的公主,很多人为保护她而献祭,但真正献祭给这个国家的是她。
在和平年代,她或许可以利用公主的身份任性逾矩。但在多事之秋,她要么被当做求和工具,被买到外番的部落,要么守着自己的生命,为帝国保存最后一丝星星之火。
影片中有一段时间,公主为了不被发现假扮哑巴。她的确是失语的,她和这个国家紧紧联系在一起,别人可以不活下去,她一定要活下去。
87版《红楼梦》中,湘云最后被没为官奴。宝玉拿着林妹妹送他的琉璃灯,在湖心水面遇见了湘云。湘云哀求宝玉救她出去,可宝玉救不了她。空气中只剩湘云随着船渐行渐远的叫声:“爱哥哥、爱哥哥。
”普通官僚尚且如此,何况是货真价实的前朝公主?通缉她、追杀她然后侮辱她,一旦被抓,这就是她的命运。也许将军给她的匕首不是为了让她捕杀敌人,而是“最后一刻子弹留给我”,作为国家的尊严,她即使死都不能被玷污。