因爱斯坦的忧愁 • 夺魂索:禁忌与试探，“Rope”中的同性性元素体现、幕后制作过程及演员
⚠️本篇文章包含对电影《夺魂索》《蝴蝶梦》《火车怪客》和《西北偏北》的剧透。
前言：
我认为"Rope"是一部既“失败”又“伟大”的实验性电影。“伟大”首先在于镜头的调度和技术细节前所未有的尝试，其次是在于当时被视为禁忌的同性元素体现和接下“非传统”角色的演员们（在好莱坞黄金时代，没有人愿意接同性恋角色，而接受了这类角色的，就意味着公开出柜，意味着受外人冷眼，也意味着个人发展和演艺事业的搁浅甚至终结）。遗憾与失败的是，成片中过重的说教意味掩盖了这部电影本该具有的饱满的性张力和情感力量。在我看来，这些台前幕后的“花絮”，意义甚至大于了影片本身。
写下这篇影评，我先后查阅了大量书籍和资料，进行翻译、增改和编排，同时在现有资料的基础上加入了自己的分析和理解，最终整理出下文。如果有疑问欢迎在评论区探讨，今后会不断地更新、纠正和完善。
序言：
1947年秋末，Hitchcock请来Hume Cronyn根据舞台剧本改写出一个故事梗概，他决定用"Rope"来向世人证明自己绝不是因循守旧之徒。这部电影基于真实精神病病理学档案中，一对同性恋人Leopold和Loeb的故事。它将是Hitchcock的第一部特艺色彩色电影，摄影机将在曼哈顿的一所棚屋里移动拍摄，从一个演员到另一个，从一间屋子进入另一间。为了让故事足够令人震惊，他还坚持去掉原剧中的一些精妙之处，以致在它怪异冷漠的叙事风格中加入了一种可怕的幽默成分。
故事讲述一对同性恋情人杀死了一位朋友，原因只是想获得杀人的理性体验。然后，他们把尸体放进一个旧箱子里，盖上箱盖，把它当作餐来招待死者的亲友。这个故事的情节被基本保留下来，但其中伦理上的两难困境在结尾中被阐释得说教味十足。结果，一个极具色情张力的故事消失在过多的技术细节中。
“他拍摄'Rope'的方式极具革命性。”Hume Cronyn说：“在剧本写作时即把它分成了几个巨长的镜头，我想他认为这样会很有意思。他总是对新的事物满怀兴趣，但我认为这也会使他偏离对叙事的关注，他沉溺于影像，有时反而失去了故事的线索，也使戏剧结构变得不完整。”
①影片台前的同性元素及性暗示体现：
在时代背景的束缚下，同性恋角色相当多次地以反派身份出现在Hitchcock的电影中，比如《蝴蝶梦》中的Danvers；《火车怪客》中的Bruno；《西北偏北》中的Leonard（这些角色的结局都难逃一死，并且还是除了受害者以外唯一“非电影发展必要”死亡的那一个）……他们的身份被间接晦涩地代称为“拥有敏感女性直觉的人”，"Rope"是我看过的电影中第一部最早直接点明角色同性恋取向的电影。
在Hitch的电影中，明里暗里的情欲戏是必不可少的一部分，剧情的发展与高潮也极大程度上受着情爱的左右。虽然电影中的同性元素与情节发展并无密切关联，但同性性取向在20世纪40年代作为受人唾弃的禁忌，这样的电影最终得以呈现出来，我觉得算是值得深入挖掘的一方面。即使本应饱满的性张力在过多的说教和严格的审核中被弱化了很多，但一些细节还是得以巧妙地暗示并体现出片中的性元素。
开头的扼杀反映了性高潮的兴奋。
随后是持续很久的一阵喘息。
谋杀案发生后，当两人都站着的时候，Brandon想要动身去安排派对，但Philip筋疲力尽，问他们是否能“就这样呆一会儿”，Brandon同意了，然后点燃了一支烟。这种性爱后对话的反映很容易被识别出来，也表明Phillip在这段关系中的角色是女性顺从的原型，而Brandon的角色是主导型男性。我个人觉得这部电影的选角相当出色，饰演Phillip的演员Farley Granger本身就带有一种阴柔的美，而John Dall则完美诠释出了Brandon这个角色乖张、偏执、不善交际又桀骜不驯的特点（关于选角和演员的更多信息，会在下文提及）。
Brandon为Philip摘手套和其间的一些对话体现出随之而来的柔软。
Brandon来回用手拧着香槟瓶是对自慰的暗示。我考虑过Brandon因为下意识的紧张而拧不开瓶盖这点，但反复看其中的对话和他的动作会发现Brandon在这个过程中并没有显现出所谓的紧迫，他其实是异常兴奋的。所以Brandon不紧不慢地来回握拧着香槟瓶，并非“无关紧要”的多此一举，也不是观众普遍所认为的紧张的表现，这其实是对自慰的暗示。
Philip的演员Farley Granger在1995年的纪录片"The Celluloid Closet"中提出，这是影片中重要的一幕暗示。杀人，是受性冲动的驱使，享受杀人的过程，正如同性爱的高潮。
一处双关。
电影快结束时，他们讨论一起去度假。
另外，学生和舍监之间的关系其实也具有同性恋色彩。Brandon看到Rubert就会激动并且无意识地结巴，他的整个谋杀计划都是为了向Rubert证明自己，是一种病态的单向迷恋。（Rubert的身份设定本来具有明显的同性恋倾向。这个角色最初提供给双性恋演员Cary Grant，但是他害怕接受角色会自断戏路影响发展，于是拒绝出演。最终James Stewart接下了这个角色。Farley Granger在1999年接受卫报的采访中回忆道：I think he was a little concerned about the part and he was very thoughtful about it and spent most of his time alone.）
我认为希区柯克对人性的看法的确是相当冷酷的，他毫不留情地指出了现代社会的荒谬（Brandon进行谋杀的动机、一些对话和Rubert前后态度的转变均有所体现）。
希区柯克作品中的人物大都有些变态，倍受焦虑（Philip）、内疚（Philip、Rubert）、仇恨（Brandon）和情欲（Philip对Brandon，Brandon对Rubert）的折磨。
②幕后制作：
"Rope"是希区柯克第一部独立制片并执导的电影，也是他的第一部彩色电影，是影史中首部运用彩色胶片拍摄的有关“谋杀和侦探”的悬疑电影。
这部长达80分钟的电影只剪了10刀，而这仅仅是因为当时的技术条件所允许的拍摄时长有限。很多处剪接都被希区柯克精心地隐藏起来，通过对衣物或者家具的大特写自然地形成黑场，完成巧妙的衔接和转场。
在拍摄前，摄影机和演员的每个动作都事先在黑板上被画出来，就像足球赛的场上战术布置那样。希区柯克在地面上做各种小标记和不显眼的数字，并让摄影师记下每个数字所对应的对白，到达一个数字时就等待演员说出对白，随后转向下一个数字的位置，如此走完一个场景内安排下的所有拍摄路线。
因为客厅地板可见的部分不能出现摄影机推车的轨道，所以一些在人物中间来回穿梭的镜头就不能使用推轨车。希区柯克让工作人员在布景上方给摄影机制作了一个吊架，吊着摄影机，让摄影机能够在演员与布景之间来回游走。
因为工作人员需要紧跟演员来回走动，布景中的墙和道具难免成为障碍，希区柯克就给布景墙和各种家具都安上轮子，使得这些家具更加方便挪动，也使摄影机能够穿过窄窄的门或相邻紧凑的桌子与椅子。当摄影机随演员转个圈拍回身后的场景，那些挪开的东西又被道具员挪回原位。
一个很有趣的事实是，电影中公寓窗外的背景其实并不是“扁平”的，而是立体的模型（我原本以为背景是“壁纸”，早上会冒出动态烟的烟囱是自成一体的，晚上的点点灯光是灯泡堵在壁纸上捅出一个个小洞中）。
随着影片中时间的推移，工作人员会来回移动云朵，之所以观众感受不到云的动态，是因为工作人员只能在摄像机不拍摄背景时移动这些道具，而当观众能看到外景时，这些景色便一直是静态的。在不同的时间段，从白天到黄昏再到夜晚，工作人员给背景打上不同颜色的光，就形成了巧妙的变化。
尽管这部电影看起来很“平静”，但在拍摄时其实异常杂乱（摄影机随演员移动的时候，道具员就要蹑手蹑脚地把椅子、桌子连同桌子上的酒瓶、酒杯搬过来移过去，甚至演员即将坐下去的椅子在摄影机转过来的前一秒钟还不在身边）。这些难以避免的噪音在当时还没有技术能够消除，因此这部电影的声音是后期录制并合成的。
因为大量的长镜头和幕后技术的需求，这部电影的拍摄远比人们想象中要繁琐，最终，不装胶片的摄影机、演员和各种工作人共同排练了10天，才避免了可能发生的磕磕碰碰。
③关于工作人员：
这部电影中Brandon的演员John Dall是同性恋，Philip的演员Farley Granger是双性恋，他所弹奏的钢琴曲(Mouvement Perpétuel No. 1 by Francis Poulenc)引用了一位同性恋作曲家的作品，本片的编剧之一Arthur Laurents也是同性恋。在Rope的拍摄期间，Farley Granger开始与Arthur Laurents约会，两人于一年后分手。
Brandon的角色最初提供给Montgomery Clift（同性恋），但因为他担心公开露面的风险便拒绝了。Cary Grant（5次离异，与Rock Hudson同居10余年，是黄金时代好莱坞片酬最高的演员之一，其间未公开性取向，应为双性恋）也出于同样的原因拒绝了Rupert的角色。
我个人非常欣赏Farley Granger和John Dall等几位演员，如果没有他们精彩的演绎，这部电影必然会逊色几分。如开头提到过的，我也很欣赏他们接受这类角色的勇气。在好莱坞黄金时代，没有人愿意接同性恋角色，而接受了这类角色的，就意味着公开出柜，意味着受外人冷眼，也意味着个人发展和演艺事业的搁浅甚至终结。Farley Granger在晚年回忆道，即使他早年在1940-1950年代好莱坞的演绎道路十分成功，但他本人并不喜欢那里。Granger和他的伴侣Robert Calhoun在好莱坞住了5年（1965-1970），然后便搬去了意大利（1970-1975）。
由于当时的审查制度，许多“危险”的元素在剧本重写时被删除了，尽管如此，希区柯克还是设法提供了许多潜台词，使其通过了严格的审查。因为涉及同性恋元素，这部电影在美国多地被禁映。影片发行后不久，希区柯克买回了影片的放映权，直到30年后才重新上映。
参考书籍：
不建议深入阅读此书，书中明显的低级错误（因没有英文原版对照，不知是作者的疏忽还是译者的错译）让人难免质疑其中部分内容的严谨性。
参考纪录片：
参考采访资料：
https://www.theguardian.com/film/1999/aug/17/guardianinterviewsatbfisouthbank2
"Rope"剧本英文原文：
https://m.doc88.com/p-4942506933044.html
我在本篇影评中提及到的电影：
如今被称为Hitchcock的代表作，但其实是他的失败作。
部分参考资料：
Dall was actually gay in real life, as was screenwriter Arthur Laurents — even the piano score played by Granger (Mouvement Perpétuel No. 1 by Francis Poulenc) was the work of a gay composer. Granger was bisexual.
Granger’s role was first offered to a bisexual actor（此处记载有误，Montgomery Clift是同性恋，非双性恋）, Montgomery Clift（此处记载有出入，提供给Montgomery Clift的角色应该是John Dall最终饰演的Brandon而不是Farley Granger所饰演的Philip）, who turned the offer down, probably due to the risks of coming out in public.Cary Grant turned down the part of Rupert Cadell for similar reasons.
The opening strangulation reflects the euphoria of an orgasm and the subsequent limpness; and Wood sees masturbatory overtones to the scene in which Brandon excitedly fingers the neck of a champagne bottle. In Hamilton’s play, the dialogue is much more homoerotic, as is the relationship between the students and their teacher.
Many of these "risky" elements were removed from the script as the play was rewritten for the film, due to the censorship of the time. Despite this, Hitchcock managed to supply much subtext which made it past the rigorous tests of the censor.
Directly after the murder, while both men are standing, Brandon wants to get moving to arrange the party，but Phillip asks if they can"just stay like this for a while." Brandon agrees, then lights a cigarette. This mirroring of post-sexual dialog is immediately identifiable, and also indicates that Phillip’s role in the relationship is that of the female submissive archetype, while Brandon’s is that of the dominant male.
夺魂索Rope(1948)
又名：夺魄索(港) / 绳索 / Alfred Hitchcock's Rope
上映日期：1948-08-28(美国)片长：80分钟
主演：约翰·道尔 John Dall/法利·格兰杰 Farley Granger/詹姆斯·斯图尔特 James Stewart/伊迪丝·埃文森 Edith Evanson/道格拉斯·迪克 Douglas Dick/琼·钱德勒 Joan Chandler/塞德里克·哈德威克 Cedric Hardwicke/康丝坦斯·柯莉儿 Constance Collier/Dick Hogan
导演：阿尔弗雷德·希区柯克 Alfred Hitchcock编剧：休姆·克罗宁 Hume Cronyn/帕特里克·汉密尔顿 Patrick Hamilton/亚瑟·劳伦特斯 Arthur Laurents/本·赫克特 Ben Hecht
