更新时间:2010-01-20

柏林动物园 • 世界上最伟大的父亲:无暇感动

2009年我看了好多电影，2009我看了好多好电影，《蝴蝶效应》让我震撼，《李献计历险记》让我怅惘，《与巴希尔跳华尔兹》让我沉默，《玛丽和马克思》让我看了一个多钟头闷片，结果最后的三十秒差一点把我的眼泪骗下来，差一点。但是今天，我放下枯燥的课本和讲义，脑子里装满了大同小异文白夹杂的定义、概念、意义，坐到电脑前，纠结了十几分钟，才下决心点开，断断续续看完的一部电影，真的让我的眼泪忍不住流下来。

我说到这里，肯定能勾起部分围观群众的好奇心不是吗？我见过一些影评确实是这么写的，也确实勾起我的好奇心去看他说的这部部电影。结果呢？估计等人们看完我要说的这部电影，回过头来就要把我骂得狗血淋头。时光网，豆瓣网一众文青伪文青对此也是颇有微词。“很一般的片子啊”、“剧情不行，老威廉姆斯的演技是亮点”、“插曲还行，其他没感觉了”或类似的一句话评论到处有。我上一次看罗宾•威廉姆斯的片子还是在高中的时候，花了老长时间下的一部《年度人物》，讲的是罗宾饰演的一位电视谐星误打误撞“被”选上美国总统的故事，情节介绍听上去很有趣，又有罗宾•威廉姆斯的金字招牌，应该笑料不少吧？

可是我错了。尽管我没有急不可耐地对着演职员表骂娘，但我幼小的心灵还是短暂地笼罩上了一层阴影，我期待看到一部给人欢笑的电影，结果是一部闷片，草泥马的故事都讲不清楚，每次要引发笑料的时候就点到为止，好像导演有意安排的——我不禁要把这两部片子联系起来，也许在其他观众眼里，它们毫无关联。

老兰斯（罗宾•威廉姆斯）的儿子凯尔是个标准的LOSER，在学校里一事无成，叛逆好色，满嘴脏话，又孤僻成型，只有一个同是单亲家庭出身的瘦小子同他为伍。除了在父亲面前站出来为自己的朋友说话那一瞬间，他还有那么点儿像个爷们，凯尔就是个连打飞机都要把他老爸吓得灵魂出窍的家伙——而且他就是因为这破事送掉了自己的小命。是的，凯尔就是因为古怪的DIY姿势，意外窒息而死。我有理由相信这电影从此刻才开始。

和上回一样，罗宾饰演的角色莫名其妙就撞上好运，只不过《年度人物》里是从电视明星到美国总统，这部片子里是从废柴教师到“世界上最伟大的父亲”。为了给自己，也给死去的儿子留住可怜的面子，老兰斯策划了一个单纯的骗局，他伪造现场，看上去像是凯尔有意自杀，然后伪造了一封遗书，塞到儿子口袋里。其实这骗局谁也骗不了，因为这世上谁真的他妈的在乎真相？

自从某个无聊的学生窃取了兰斯保存在电脑里的“遗书”的底稿，事情开始变得有趣。似乎是作为一个不得志业余作家的兰斯，那文学的才华在闪光，全世界都被“遗书”的内容所感动，在他们心里，凯尔不再是走廊上某个无足轻重的白皮肤男生，不再是对着别人女朋大放厥词结果招来一顿老拳的混小子，不再是不懂事不听话不问世事只关心A片黄书，甚至偷窥隔壁欧巴桑的色胚，转而一举成名，成了知性、聪明、内敛的明星。是的，当兰斯听说他给凯尔编造的那些文字甚至改变了校园学生们的言行时，他简直不敢相信这一切。而他自己，也因此收获良多：他原本门可罗雀的选修课如今人头攒动；他和女同事的恋情一帆风顺，进展飞速；年轻帅气又有才华的黑人男同事因为他变得成了杯具男主角；多家出版社争相抢夺他儿子”著作“的出版权，他甚至上了奥普拉级别的电视节目……

罗宾的演技富有张力，收放自如，他饰演的角色常常是笑颜里暗含苦涩，泪水里饱含感伤。因为系统技术故障，阴差阳错地一步登天，成了世界上最有权势的男人的时候，知悉真相的他坐在总统专车里凝视窗外，若有所思；对所发生的一切早起疑心的瘦小子，凯尔唯一的朋友上门质问，甚至爆出凯尔死前对其所说最后一句话“我爸就他妈是个白痴”，他一瞬间的眼神让人觉得似曾相识。

坐在电脑前看电影的我，是个全知全能的观众，我知晓所有真相，所以老头子站在色情刊物摊子前面潸然泪下，面对摄影机忍俊不禁的时候，我实在忍不住笑出声来，笑过以后，又想要哭一场。如果说这是一部喜剧片，这确实是两个比较明显的笑点。可这压根不是喜剧片，也难怪好多观者要嗔怪导演拍出这么一部不阴不阳，两边不讨好的片子来。对那些期望看一部开心的喜剧的观众来说，笑点寥寥无几，力道偏弱不够劲道；对那些期望看一部发人深省的黑色幽默电影的观众来说，这片子明显不够阴暗，温情元素软化了整部片子的基调。

我不是什么特别高深的人，不敢揪着别人的ID说你丫看懂这电影了吗，我只能说我一直试图从一部电影里看出点自己的东西来。原谅我的发散思维，我无意评判什么社会现象，我只是说说我看完这电影之后，第一时间联想到的一些事情。某全国性电视台每年都出一档节目叫“感动中国”，以晚会形式表彰一些这一年里感动了中国的人或群体。我想以后我要是再看这节目，一定会想起今天我看的这部电影。我记得有一年，表彰了一对农村教师夫妇几十年如一日办土学校，风雨无阻……可能这个例子不合适，容易引起读者反感，那还有一个：雷锋，人民的好孩子，党的螺丝钉，英年早逝，他的死因却在相当长的一段时间里是个谜，甚至在某种程度上是一个机密。后来有传言说，雷锋是在和战友学开车的时候，被汽车撞倒的电线杆砸死的。听说这个消息的时候，我就是那样一副表情，和看到凯尔那照片时差不多的表情。

有个著名理论：只有等潮水退去，人们才知道谁在裸泳。裸泳没什么好可怕的，老兰斯面色平静说出真相之后，不也是兀自脱了个精光裸泳去了？可是，这该死的退潮证明了什么呢？兰斯证明了自己的儿子一直到死都没有改变自己的混球本色，证明了众人心中的偶像凯尔在裸泳；对雷锋的死因长达四十年的沉默证明了宣传机构在裸泳；仅凭两人之力支撑的土学校在风雨中摇摇欲坠，却始终没能得到关注和帮扶，证明了基层教育在裸泳。

我喜欢这片子的插曲，不太好找，歌词也没找到，我就听懂了一句“I will say who cares when people stare,I will make myself invisible，yes I will，yes I will。”坐在电视机前面抹眼泪的我，算是向某电视台买了一个感动。也不知今夕是何年，感动卖多少钱一斤？你从电视上看到的，从博客里看到的，从校内被点击几万分享几千次的日志里看到的，都是海面上带着绚丽游泳帽的脑袋。等潮水退去，我有没有勇气直面现实，去看看光鲜美丽，充满了交换和恶意叫卖怜悯的社会上，有多少人在心存侥幸地裸泳着？

我以为，这倒不算是一部关于谎言的片子，前面都说了，老爸送儿子，白发人送黑发人，老头子就是想给自己一个安慰，给儿子一个光彩点的葬礼，一个尽管扯了谎还是来宾寥寥的葬礼。其余的人们，感觉感情被欺骗也好，被凯尔不堪入目的死法感到恶心不适也好，日子还是继续，明天大家各干各的，谁穿裤子谁没穿裤子，又有什么所谓呢？

所以说，去他妈的真相。不管是壮硕的断背男生，放荡不羁的朋克女，知性内向的四眼妹，我都不敢说，他们就是揣着明白装糊涂。也许只是不知不觉间，我们都不假思索地投入了这一场互相欺骗的游戏中，变成了“被感动”、“被高考”、“被考研”“被就业”和“被结婚”的主角。

丰富的人生充满各种可能，但是发生了就是发生的，板上钉钉，不可更改。表面光鲜的世界，不知道有多少伤疤藏在胸口。我倒是挺佩服那些坦然的人。我不做你要我做的“我”，我不要妥协于所谓观念，我第一次和你见面，就解开裤腰带说：你看，我毫无保留。

However，who cares？

P.S.友情提醒，同学们以后不要再问我诸如“好吃吗”、“好玩吗”、“好看吗”这样模棱两可的问题，我不会正面回答的。我代替不了你的感官，如果你看完以后觉得是部大烂片，说真的，我会觉得自责的。所以不要根据我的意见而选择你如何去浪费你的人参，虽说人参不管怎么用都是被浪费的。