[作者按:几年前的旧文,当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求,放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

又重看了一遍《少年天子》,剧情早已明了于胸,命运已经无可怀疑,所以看的时候不像前几次那么囫囵吞枣,急不可待,人也就变得平和,少了感情用事的厚此薄彼,多了理性的理解与怜悯。这部戏,你真是要当作电影去看的,表达的东西太丰富太强烈,偏偏编剧太凝练,导演太克制,像海明威般只肯露出冰山一角。你唯有用心体味,方知作者用心良苦。

这部戏的了得就在张弛之间,人与人的冲突时而隐忍含蓄,平静下波涛暗涌,时而喷之欲出,却又将发未发,终有一刻所有的积淀如瀑布般倾泻而下,再也无法阻挡,让人不禁先喊一声痛快,过后又掩面长叹无语。

原先我以为自己只是爱福临和乌云珠,一看再看之后,这些人物,竟然都叫我痛惜感伤。他们站在空寂而逼仄的历史棋盘上,和对手狭路相逢,于是冲突不可避免。正是有了这冲突,才有了相互间的制衡,才撑起了紫禁城一方天空,残酷而庄严。

一 太后与太妃

这可能是全剧中最显而易见的一对对手。她恨她,一如她恨她。就像吴良辅扣着茶碗指点小太监的,原本她是排在她前面的贵妃,可在多尔衮的扶持下,却是她的儿子登上了皇位。后宫里数她姿容姣好,年纪大了面皮都像马奶子似的光滑可鉴,年轻时该是何等风采?她本就是心比天高的小性女子,更何况曾经是先帝的宠妃,更何况她的儿子曾得到先帝垂青?她想不通,凭什么她和儿子就要屈居人下,了此残生?成王败寇,并不只在两军对垒,不声不响的时候,她早已满盘皆输。要她在排在她后面的那个女人面前堆起满面笑容,为她和儿子讨得一个名位,她骄傲的心日日都在滴血。她的恨明目张胆,分分明明刻在风韵犹存的眼角眉梢。

而她呢?科尔沁草原上的明珠,皇太极的后宫真真埋没了她。可以想见当年她貌美如花,胸中无限丘壑,却不得不低下头去站在那些不如她的女人后面。曾经的不平,曾经的嫉妒,一朝母以子贵,便有无尽的岁月可施报复。她不是圣人,最好的时光白白荒废了,她心中不是不记恨的。

看她们并肩坐着笑谈的一幕幕,我手心里总要攥出一把冷汗。仿佛是亲如姊妹,每句话每个眼神却都是要把对方生吞活剥。气势上,太妃毕竟敌不过手握朝廷权柄的太后。她笑里藏刀,阴阳怪气,能挑得太后一时气恼,却撼动不了敌人脚步分毫,每每只能拣皇帝出乱子的机会往太后伤口上撒一把盐。说到急切处,倒是惹得自己委屈落泪,空堕了士气。她争强好胜,一心想让博果尔进议政大臣会议,却一次次被太后驳回。她自视清高,想在福临遴选修女之前挑一个可心的媳妇,又被太后和大臣们合力打压。她想证明给太后看,她儿子虽然当不上皇帝,却比皇帝有福,她要用他那光彩夺目的福晋照出太后母子的有眼无珠。可这却无意中成全了福临和乌云珠的朝思暮想,想想就足够她饮恨终生。

在这场较量中,似乎是太妃落败了。可其实,太后也并没有赢。太妃绵绵不绝的怨恨是一根看不见的长针,一寸一寸扎进太后母子的心窝里去。福临身边的大小悲剧里头,大多少不了太妃的推波助澜。太后虽然冷笑着不把她放在眼里,午夜梦回却总是悚然惊醒。她不承认,可她还是怕她了。她怕她已一无所有,恨起来疯起来就什么都不管不顾。不像她,她舍不得放不下的东西太多了,她什么都得顾,什么都不敢任性妄为。

前几回看的时候,对这两个半老徐娘都无甚好感。太妃是疯癫之人,眼神里有一种令人惊惧不安的疯狂。太后是冷酷之人,对太妃,对前朝后宫每个人,乃至对亲生儿子福临,都冷酷得叫人心寒齿冷。可是这回看,我的心比从前静了,看到的东西也就随之不同。

我对太妃多了同情。设身处地站在她的立场,她的恨天经地义,无可厚非。在这无休止的恨意之中,最可悲的是她因无力改变命运对自己的悲恨。她气急了,常对博果尔说的一句话就是,“是额娘不中用!”说这话的时候,这个好强的女人咬着薄薄两片红唇,像要给咬出鲜血来似地。这里面饱含了多大的窝心与揪心哪!皇太极撒手一去,其实她就什么都没有了。唯一的骄傲和希望就是她的儿子博果尔。当这唯一也化为一滩血水,我不禁想,此后茫茫人世间,她还有何眷恋?吊着一口气,为的只是看她仇敌的下场吧?

太妃的悲剧是千百年来多少后宫白头红颜的必由之路,太后的苦楚却是凤毛麟角的异数,是极少数巾帼女子才有资格独饮的一杯金玉毒酒,是高处不胜寒的旷世荣耀与孤独。孝庄一直是我比较偏爱的历史人物之一,老实说,刘恒的改编深刻打击了这个伟大女性的形象,特别是如果只看一次的话。这部作品中,她显得威严有余而仁厚不足,她永远是对,别人永远是错,她高高在上,别人卑微下贱。四十集的长剧里,福临遇到的最大阻碍往往不是来自于满朝文武,而是他最亲爱的额娘母后。看到很多地方都忍不住怪她狠心,她是有大智慧的人,她了解福临的喜恶爱憎,却还是一而再再而三地利用了他的善心和软弱,逼迫他做自己不愿做的事。她也了解太妃的心之所向,却还是把她仅存的一点点尊严撕破了踩在脚下。她是什么人?有时候我几乎以为她是铁石心肠的人。

可是看到这一遍,我终于明白她只有这样做,别无他路可走。在儿子面前维护八旗子弟的杀戮血行,并非是打心眼里否定他的治国理念。她只是比他更了解大清国当前形势和理想远景之间的遥远鸿沟。两位科尔沁皇后的不尽如人意,她自然也是心知肚明,可皇室婚姻从来就是政治筹码,怎么能够为了一颗心的爱与不爱就动摇政权根基?面对刚刚失去儿子的太妃,同为母亲的她怎会不懂得她撕心裂肺的疼痛?可她仍然那么忍心、那么狠心,逼视着她说,博果尔死得不体面,他的死与当今圣上无关。这话无异于往太妃流血的伤口上再捅一刀。太妃的瞳孔像疯子一样地散开了,此刻观众无法不怨恨太后。可我看到,背对着所有人的时候,太后为博果尔这孩子的早亡落泪了。面对福临的时候,她愤怒地抛出沾满博果尔鲜血的“悲辛无尽”,谴责儿子无可推卸的责任。然而,面对太妃、面对其他人的时候,她必须这么说,她必须硬着心肠撇清皇上和此事的一切关联。她注定扮演一个在哪里都不讨好的角色,为了保护儿子,为了维系国家的稳定,她唯有一肩担当。

太后与太妃,她们相互依傍,相互仇恨,直至永远。你说她们是紫禁城里相隔最远的两极,可她们却又如此相似,殊途同归。她们同样痴狂地疼爱自己的独生儿子,这爱捆缚羁绊,令两个少年在其中极力挣扎,最终唯一死寻求解脱。她们同样是后宫不如意的女人,抓着对方一模一样的小辫子,太后之与多尔衮,太妃之与郑亲王,前尘往事任人揣测,都是遗恨,都是血泪。


少年天子(2003)

又名:少年天子之顺治王朝

上映日期:2003-09-18(中国大陆)

主演:邓超 / 潘虹 / 郝蕾 / 王辉 / 何赛飞 / 霍思燕 / 李建义 / 李法曾 / 武利平 / 郑天庸 / 杨蓉 / 崔波 / 薛亦伦 / 王灵 / 李修蒙 / 卢勇 / 山鹰 / 张春年 / 李东翰 / 佘南南 / 

导演:刘恒 / 何培 / 编剧:刘恒 Heng Liu

少年天子相关影评

四毛毛
四毛毛 • ?