日本的电影，向来不能只用一个主题思想去明确。这部电影用插叙的方法讲述了一个火车站，一条铁路，一个铁道员乙松一生的事情。

乙松希望能有个儿子，这样就能子承父业，做一个铁道员，因为他的父亲也是一名铁道员。可惜是个女儿。我突然想起我姥爷，他起初就是在供电公司上班，后来他的孩子们也都在国家电网上班，前不久，我哥哥也是进了国网，算是电三代。我就在想，我姥爷当时有没有想让自己孩子步自己的路？他会不会为自己的孙子是电三代而自豪？就像一条电线一样，自始至终贯彻下去。

乙松是一个真正的铁道员，但他真的算不上一个真正的家人。15年前，他把自己的女儿送上了没有归途的列车。15年后，他又把自己的妻子送上了这趟列车，没有见最后一面，只是因为他是站长，车站不能没有他。到这并不代表他不内疚，老朋友来找他，要他跟自己一起换工作，乙松拒绝了，因为他早就在这里修好了自己的墓碑，跟自己亡故的妻子女儿紧挨着。在他的心里，他一定是觉得一家人还是整整齐齐的在一起的好，即使是去了另一个世界。

影片后面，他见到了自己长大的女儿，是对女儿的愧疚也好，思念也罢，是真切的见到了。谈话中，乙松说自己是一个幸福的人，因为他可以做自己喜欢做的事情，结果因为这些，失去了妻子女儿，我相信这也是他自己的忏悔，最终女儿原谅了自己的父亲，我觉得这应该是乙松与自己的和解，与当时没有尽到一个做父亲义务的一次和解，也正是因为自己的妻子女儿，乙松选择在这里留守。尽管这个小火车站马上就要废弃，尽管面对老朋友的邀请，他只是说着我就会干铁道而拒绝老朋友的好意，但是就像他自己说的，女儿在这里夭折，妻子在这里去世，他已经没有办法离开这里了。不如说，乙松能够自己一个人活着，不仅是因为作为站长的责任，还有便是对女儿的愧疚。第二天，在等除雪车来的时候，他走了。

“时间到了，发车！后方正常，信号正常。本日无异常”他默默地守护着自己的站台，因为作为一名铁道员的职责，是他唯一不曾失去的东西。