在漫长的铁轨深处，在文明被山高水远所不断稀释的旅途终点，存在着的却是历史的上游，那里永远站着一位铁道员，勇敢、坚毅、纯洁地守护着这时代的起点。

高仓健饰演的铁道员佐藤，他孤寂平淡的一生以及他生命的尽头都被这句“除了铁道上的事，我什么也不会”体现出来。他从他的父辈那里学会了坚守这一简单而艰巨的誓言。如同战后一片废墟的日本，他义无反顾、踏踏实实地驾驶着古老的蒸汽列车。奔驰在矿山与城市之间，往返于一成不变的古老与日新月异的现实之间，他—铁道员是时代的开创者与奉献者。为此，他付出了巨大的代价：妻女因在冰天雪地的站台驻地缺少关怀而相继死去，这并非由于那终年严冬的环境夺走了他作为丈夫与父亲的亲情，而是因为那如蒸汽机车般轰隆前进的日本耗完了他作为铁道员的所有热情。

百废待兴的日本正是依靠这种“铁道员”的精神才能在较短的时间内一飞冲天，迅速发展成为一个现代化的工业强国。

而佐藤与他挚友的深厚友情正是这段创业的峥嵘岁月所铸就的。因此当佐藤用“我除了铁道，什么都不会”这句话婉言谢绝挚友提供的新的职业生涯时。他的挚友发自内心地说：“铁道都会了，还有什么不会的！”

时光流逝，沧海桑田。当山外的城市之间早已奔驰着高速轻便的城际轻轨与新干线列车时，铁道员佐藤依然孤寂地守望着这一段古老的蒸汽铁轨，一丝不苟地迎送着老态龙钟的蒸汽机车上的每一班乘客。“注意前方，列车启动！标志正常，后方正常。”

当时代的开创者发现自己早已被不断前进的时代所遗弃时，当铁道员佐藤得知了这段曾经开创一个城市辉煌的铁路即将被废弃时。那种失落、无奈与孤独最终却被心中依然存在的当年的坚毅、执著与奉献所击败。记得另外一部日本影片中有这样一句深刻感人的话：“盛夏的热量足以让我们度过萧瑟的深秋！”

什么是永不言悔，这便是永不言悔。

在没有希望的孤独的坚守中，铁道员走到了生命的尽头。他看见了已故的温柔的妻子，他看见了漂亮懂事的早逝的女儿。正如他的居所中陈列着的那些古老辉煌的火车零件一样，美丽的记忆在风雪终年永不变换的冰天雪地中变幻交织成凄美感人的故事，伴随着铁道员心中沉重的愧疚与无言的质朴，成为电影中虚幻的童话，情感的高潮。

一个小女孩在铁道边挥舞着稚嫩的双臂，长长的红围巾随风飘舞；一个长大的女孩调皮地在父亲的办公室中嬉闹玩耍；一个进入青春期的女孩（广末凉子饰）沉静温馨的在家中做饭，赞赏父亲的工作，安慰父亲疲惫的心。更重要的是，她释放了父亲因愧疚而自缚的灵魂。这一切如时间的漩涡般真切唯美地裹挟着孤独的铁道员佐藤，当他疲惫的灵魂被“女儿”安详地释放时，泪水模糊了他的双眼，也朦胧了我们的视线，人性中最美好的东西如涓涓细流般洗涤着我们黯淡的灵魂，将我们琐碎平庸的心，重新拚铸得与众不同。

然而，幻觉终究会消散。蓦然回首，铁道员面对的是满桌的空碗，红围巾、红背心、布偶全都不知去向。刚才还澎湃的温暖霎时消失地无影无踪。气氛冷清到了诡异的程度。美丽的记忆在故事最感人的时候戛然而止，继之而来的是如深渊般无底的凄凉。彻骨的寒意终结了铁道员佐藤坚毅纯洁的一生。

当他的挚友戴上他的帽子，耳边传来了蒸汽机车古老而明亮的汽笛。这位即将进入人生新生涯的花甲老人明白：今后无论看到什么，听到什么；无论发生什么，改变什么。这种使他潸然泪下的汽笛声会永远使他释怀，使他感动，使他充满信心，使他鼓足勇气。也许，这就是“永恒的希望”吧！

再见了，永远的铁道员，呜……