暗粉色的空气里，巴太割下了他的爱马踏雪的头颅，半张脸溅满鲜血的哈萨克小伙子，像悲伤的年轻的神降临世间。文秀缩在张凤侠怀里，一道道眼泪流过伤口，痛苦地无声念着巴太。我这个冷漠的看客只觉得，一辈子要是爱过这样一个人，无论有没有结果，都值了。不过，一辈子爱过这样一个人，恐怕也很难再爱上别人了吧。还好三支烟花后，骑马的少年郎回到了他的家乡，与同样在外闯荡的爱人重逢了。

这个游牧版的田园牧歌故事并没有展示传统的、原始的、完整的、正统的哈萨克族生活，而是选择了逐渐汉化的、民族融合的、现代化的进程中，相对融洽和切近的阶段。关于老哈萨克族的生活，我们只能从固执的苏力坦和他的家事中窥见一斑。他的蒙古包里还挂着奖牌、奖状和年轻时与猎鹰的合照。

当彩虹布拉格和夏牧场的生活轻快、明丽地随着草原铺展开时，观众可能会抗拒、厌烦似乎在阻挡一切新生活的苏力坦。他同意托肯改嫁，却不同意孩子跟着妈妈走；要求巴太放弃马场的工作，回去放牧；误会张凤侠告密；不允许巴太和文秀恋爱。可是偶尔，你也会从他身上看到过去那种生活遗留下来的，美好或有用，比如仙女湾小道确实很美，私藏下的猎枪也救了张凤侠母女俩的命。在最重要的古尔邦节他终于穿上隆重的节日盛装，与所有人和解，同意托肯带着孩子改嫁，交出了私藏的最后一支猎枪，也同意了巴太回到马场、与喜欢的姑娘在一起。这个几乎没有笑过的坏脾气大叔，摘下帽子，和小儿子道歉，并终于肯袒露自己的内心，他只是不理解，为什么他喜欢的生活里的东西都一样一样消失了。他问，生活一定要变成那样么？我们总是把既已走上的路当作必然，这只是一种无法验证的自我肯定。苏力坦选择放别人去过他们想过的生活，自己也留下来过自己想过的生活。他卖掉了一半的羊和马，继续转场放牧。这样的传统在无人继承中走向它的暮年。

比苏力坦更适应新生、与外界融合更多的是村支书阿衣别克。他的环境和规则下继续过着游牧的生活，协调着村里的关系，包括各家的大事小情。他虽然年纪看着比苏力坦更大，但他会说汉语。比他更汉化和现代化的是年轻一代，库兰会说汉语，托肯要离婚、改嫁给其他民族的朝戈、送孩子去县城读书，巴太要去马场工作。

哈萨克族在向外面的世界伸展，同样也有汉族人、他们所说的口里人来到草原，努力融入他们。张凤侠虽然不会说哈萨克语，但也能和大家打成一片，无论是在村民中，还是在县城集市都有着很好的口碑。她尊重他们的生活习俗，也珍惜他们所爱护的草原、羊和马。但即便如此，偶尔也会有误解，她也会感到作为外地人的格格不入。

这些人，无论做出怎样的人生选择，无论他们喜欢的生活是什么样的，他们尊重、珍惜、呵护草原上存在的和发生的。真正与他们是两个世界的，如张凤侠所说，是高晓亮。这个一门心思搞钱、看上去非常精明会骗人的广东仔，其实也不过是主流社会里始终混不出名堂的边缘人。在乌鲁木齐的饭店做服务员，和人淘玉被抢，收假虫草又被人晃点。可能他唯一弄到的钱就是骗张凤侠母女，最后还落得被抓。从他出现在戈壁，我就很警惕，总担心他会伤害谁。因为他满心算计，而草原上的人们都赤诚坦荡。

当然，所有的人物并不能简单地按照汉化和现代化的程度来排列，抛开抽象的意义，他们是生活化的，是婚礼上唱歌跳舞的男男女女，是牵着骆驼、扛着命运施与的坎坷悲喜不断迁徙的流动的村落。

而李文秀是这一切的观察者、记录者、亲历者。她如开篇被教导的那样，去爱，去生活，去受伤。爱是被看见，她看见了草原牧场上的人们与他们的生活，看见了马上最帅的哈萨克小伙子，看见了勇气和更多的可能。心爱的小伙子向她倾诉衷肠，含着泪问他，如果不能过她喜欢的生活，她还会喜欢他么？她说他们还年轻，她喜欢牧场，可能还不知道自己喜欢什么样的生活。小伙子想去马场工作，小姑娘想去北京写作。后来他们各自去了想去的地方，后来他们重逢在了他们初遇的地方。这样理想的故事，谁能忍心责问到底是否真实呢？