哈萨克语中的“我爱你”是“我清楚地看见你”的意思。

阳光晴朗，你是如此耀眼。

喜欢是看见。

一、巴太的看见

巴太在彩虹布拉克的小卖部门口，第一次看见了你的眼睛，就喜欢你，看见你过河，忍不住逗你。

后来看见得更多，看得见你搬运货物的辛苦，看得见你为嫂嫂斥责顽固爸爸的勇敢，看得见你帐篷漏水的窘迫，看得见你河边洗衣服时衣服被水冲走的着急。

（也是因为对嫂嫂没有太多爱，才看不见她对搓衣板的需求吧。剧本这个设计很好，让嫂嫂有离开旧家庭的动力，让文秀与托肯的友谊有成长空间。本来巴太的更多“看见”就是属文秀的啊）

爱是深深的看见。

因为爱你，所以看得到你去北京的梦想，不愿打扰你。

因为爱你，所以看得见你听到我订婚假消息时的伤心，即便那伤心一闪而过。

因为爱你，所以不愿你伤心，我勇敢跨出表白那一步。

因为爱你，看得见你对写作的热爱，为你找桦树皮。

看得越清楚，越难过，越破碎。

夏牧场上遍地是巴太，文秀只有一个

“如果我一辈子当个牧羊人”

“我会配得上才华横溢的你吗”

告白是很需要勇气的，如果被拒绝 ，那可太伤心了。
巴太的勇气弥补了文秀的羞怯胆小。
幸好，文秀虽然胆小，但也有一双能看见万物的慧眼。

追求梦想不用等万事俱备

潜台词“我有你”

爱被回应，两只破碎小狗成了快乐小狗

二、文秀的看见

文秀虽然胆小又莽撞，但她有一双能看见万物的眼，她有一颗通透而谦卑的心灵。

她能看见张凤侠对父亲深深的怀念，看见她对生活的逃避。

她能看见奶奶的孤独，为她擦拭嘴角偷吃的残渣。

（最搞笑的奶奶是最孤独的，她听不懂哈萨克语，走不回家乡，记不清年纪，有时还会忘了媳妇和孙女。奶奶被困在时间里，被困在对归乡的渴望里，出不去了。奶奶只好化孤独为食欲。幸好，除了小零食，还有文秀和凤侠一直陪着她。）

她能看见托肯的困境，为她仗义执言，把搓衣板送给她。

她能看见巴太的骄傲与灿烂，所以误会他要订婚时愿意黯然退出。

但是她不太能看见巴太对踏雪的爱。

所以巴太第一次告白未半，中道追踏雪时，她生气了。

直到踏雪因她而死，她才看见巴太椎心泣血的痛。

巴太为救文秀杀死踏雪，这份牺牲太深太重，包含了亲手杀死伙伴的愧疚，包含对恋人的信任与期待，包含了年少纯真的梦。

十九岁的文秀是接不住这份牺牲的。

巴太做了最好的选择，远走他乡。去生活，去成长，去思念。

而文秀留在阿勒泰，为了赎罪，为了等待，为了看见。

（评论区有uu说这是文秀解决了自己的身份困境，不执着于辨析自己的身份，把彩虹布拉克小卖部当作人生锚点，说得好好。）

文秀与巴太，他们身上都有深深吸引对方的东西。

可怜的踏雪

巴太被文秀的清秀聪慧吸引，被她所代表的“文明社会”所吸引。

村子里司马胡力一家与时俱进，搬进城里了，而父亲苏力坦却固执地坚守破旧的小村，固执地走仙女湾小道，固执的保留游牧猎人习性，固执地要巴太按照传统娶托肯。

这对于一个渴望改变渴望进步十九岁少年来说，是多么压抑啊。

十九岁的巴太，是不会喜欢上只能困在家里洗衣做饭，被家务活磨损的传统女性的。何况是嫂嫂。

巴太爱上文秀，是看见了她的“新”，她的变通，她能带给自己改变的可能。

文秀则被巴太的力量、勇气、自信与自洽所深深吸引。

文秀，草原天地明亮广阔，而她那么局促渺小。

游牧民族有自洽的传统礼俗，张风侠选择不打扰，文秀却因为不懂，跌跌撞撞打乱他们的秩序，她是如此格格不入。

文秀渴望实现梦想，也渴望融入草原。

可是在那仁草原，她是外乡人，在城市，她是个土包子。

她想在草原与城市之间寻求自己的定位，她找不到。

她在世间颠沛流离，彷徨无措。

而巴太，生来就是草原之子，他是强大的，有力量的，他与草原是一体的，他是草原之王，他在草原恣意快乐，游刃有余。

文秀爱上巴太，是自然而然的。

十九岁的文秀可能会不自觉地想，如果爱他多一点，是不是与这个世界的联系就紧密了一点？

三、游牧民族的看见与高晓亮的看不见

游牧民族看得见草场，所以对自然取之有道，所以遵守转场时令，让草原有时间恢复生机。
游牧民族看得见自然，所以心存敬畏，爱惜草原，痛骂挖虫草的人。

高晓亮是一个睁不开眼睛的人。

他看不见人心险恶，屡屡被骗。

他看不见人心纯善，辜负了张凤侠一家。

他有向善本能，这指引他找到张凤侠。

但他向钱向恶的本能更大，这指引他抢奶奶“宝石”，收购虫草，破坏草场。

他是人类社会金字塔的最底层，被侮辱，被轻视，被怀疑，被殴打，被欺骗，被压榨。

为了生存没错，可你不该不择手段

爱财没错，可你不该欺负文秀一家

他又被发财暴富的欲望拖拽着走。

张凤侠有一段时间听不懂牧民的话。

正是她与高晓亮交往那段时间，她执着于收蘑菇赚钱，也成了一个“看不见”的人。

尽管“高晓亮”们被万般压榨，但女性和大自然，是被压榨和伤害的最后一个环节。

所以“高晓亮们”能够抢奶奶的宝石，能够将戾气发泄在李文秀身上，能够无视平衡之道肆意破坏自然。

所有暴力积蓄在第八集爆发，文秀受伤，踏雪被杀，巴太崩溃。

踏雪死亡是必然，暴力金字塔每次由上往下施力，总会有东西被击碎，不是“踏雪”们，就是“文秀”们。

多么可爱的女孩子

好在，文秀和巴太是有生命力的。

大自然也是。

终于，时间抹平伤痕，阿勒泰草原碧绿如昔。

两个自然之子，多么可爱

巴太回来了。

碎琼乱玉中，满天烟花里，风雪夜归人

趟过岁月之河，我再一次，清楚地看见你。

文秀，你可知道，巴太眼中的你，比你眼中的他，更清晰。

更完整的内容请移步这篇小组帖：

https://www.douban.com/group/topic/305715652/?_i=16050073a0ef857